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Né à Bellac (Haute-Vienne) en 1882, Jean Giraudoux a fait ses études 
à Châteauroux et à Paris. Ancien élève de l'Ecole normale supérieure, 
diplômé d'allemand, il entre en 1910 au ministère des Affaires étrangères. 
Son premier livre, Provinciales (1909), lui valut d'emblée l'estime 
des lettrés. Il élargit peu à peu son audience grâce à des récits de 
guerre comme Lectures pour une ombre (1917) ou Adorable Clio 
(1920), à des romans comme Suzanne et le Pacifique (1921), Juliette 
au pays des hommes (1924) ou Bella (1926). Se 
A la surprise générale, ce narrateur subtil et raffiné s'impose comme 

un écrivain de théâtre : Siegfried, pièce tirée du roman Siegfried et le 
Limousin (1922) et créée en 1928 par Louis Jouvet, marque une date 
dans l’histoire de la scène française. Jean Giraudoux est dès lors le 
« grand homme » du théâtre parisien des années 30 : Judith, Intermezzo, 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Electre, Ondine. 2e 
Sa mort survenue le 31 janvier 1944, peu après la création de Sodome 
et Gomorrhe, précède la création à Paris de L’Apollon de Bellac e 
de deux pièces posthumes, La Folle de Chaillot ef Pour Lucrèce. 
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On serait tenté de donner comme sous-titre à Provinciales « souvenirs 
d’enfance et de jeunesse » si rien n’était plus étranger à ces pages que 
la précision de mémorialiste à laquelle cette appellation fait songer — 
et pourtant c’est Jean Giraudoux que l’on croit voir à la place du garçon 
malade de De ma fenêtre guettant le passage du Père Voie et de la 
mystérieuse dame en rouge ou juché sur les genoux de la fausse Sainte 
Estelle, ou encore, gamin solitaire et inquiet, perdant le petit Duc 
aussitôt qu’il croit l’avoir conquis. ‘ - 
L’atmosphère paisible de son bourg natal imprègne la plupart des ê 
récits et feutre le passage de l’enfance à l’âge d’aimer et d’être déçu. rie 
A l'amour adolescent, Jean Giraudoux consacre les chapitres des Allé- 
gories où se dessine son célèbre talent pour broder du rêve sur une 
réalité qui s’entrevoit comme un reflet sur un étang brumeux, estompée 
mais présente. s 
La Pharmacienne, nouvelle sur laquelle se clôt le volume, est la plus 
représentative de ce que seront les ouvrages de la maturité. L'humour 
déjà affleure dans l’histoire de l’agent voyer amoureux de la belle phar- 
macienne mais myope, mais glorieux au point de ne pas mettre de 
lunettes. 
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Théâtre : ir 


* Ja GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU, pièce en 2 actes. 
. ELECTRE, pièce en 2 actes. 
SIEGFRIED, pièce en 4 actes. 
ne AMPHITRYON 38, pièce en 3 actes. 
INTERMEZZO, pièce en 3 actes. 
FIN DE SIEGFRIED, pièce en 1 acte. 
ee : Juorrn, pièce en 3 actes. or 
. SUPPLÉMENT AU VOYAGE DE COOK, pie en 1 acte eRER 
TeEssa, pièce en 3 actes et 6 tableaux, 
adaptation de La Nymphe au cœur fidèle. 
L’IMPROMPTU DE PARIS, pièce en 1 acte. 
ONDINE, pièce en 3 actes. 
SODOME ET GOMORRHE, pièce en 2 actes. 
LA FOLLF br CHAILLOT, pièce en » actes. 
: L’APOLLON DE BELLAC, pièce en 1 acte. 
# Pour LUCRÈCE, pièce en 3 actes. 
; FIN DE SIEGFRIED, acte inédit. 
CANTIQUE DES CANTIQUES, pièce en 1 acte. 










Cinéma : 


Le film de LA DUCHESSE DE LANGEAIS. 
Le film de BÉTHANE. 


Fe" : Dans Le Livre de Poche : 
| ELECTRE. BELLA. ONDINE. INTERMEZZO.. 
#. AVENTURES DE JÉRÔME BARDINI. 

À JULIETIE AU PAYS DES HOMMES. 
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SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN. 
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PINS NOT RTE 


DE MA FENÈTRE 


NE croyez pas que les feuilles mortes tombent d'un 
coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les 


_ fleurs fanées. Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, 
se détachent vers midi, et, attardées par des feuilles 
encore vivantes, par des nids abandonnés qui ne les 
réchauffèrent pas, arrivent à la terre tout juste avant 


le soleil. C’est l'heure où le meunier ouvre ses 
vannes; le ruisseau monte et les emporte avec l'eau 
restée dans les trous, l’eau qui a déjà oublié si elle 
vient du moulin ou de la pluie; et elles roulent, tout 
au fond, car les feuilles vertes seules surnagent. Il y 


_a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se collent 
. au tronc et le pénètrent peu à peu; il y a les feuillés 


qui tombent la nuit, froissant une branche, et s’arrê- 
tant inquiètes, repartant, et dans leur crainte d'éveil- 


ler l'arbre faisant plus de bruit encore. Seules les 


feuilles de tremble s’abattent d’une masse, désargen- 
tées. Mais elles-mêmes, ce jour-là, se détachaient 
plus lentement. De mon lit, je les écoutais et les 
voyais. L'automne s'étendait au-dessous des tilleuls 
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ma maladie, car je n'avais fait aucun voyage, et 
ependant le médecin ne la reconnaissait pas comme 


sants qui lui étaient familiers. II m'en voulait, comme 
_si j'étais le coupable, et rudoyait aussi la garde-ma- 
lade. Mon père n'était pas plus habile; en vain, pre- 
nant mon poignet, il essayait d'en régler le pouls sur le 
battement robuste et sain de son remontoir : les deux 
mouvements luttaient de front une minute, mais mon 


lasse, continuait les heures au pas. Je ne savais si 
| j'étais fier ou honteux que ma maladie n’'eût pas de 
nom. ù 
__ Seule, Urbaine, la garde, n'était pas embarrassée, 
. habituée à deviner d'elle-même les causes des orages, 
des passages de soldats, des maladies d'animaux, et à 
se sufhre de ses réponses. 
“ « Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce 
qu'il ne cligne jamais des yeux. Il vous regarde des 
heures entières; les yeux toujours ouverts, comme un 





étonnais que 1 oiseaux pussent arriver r jusqu à la 


_Je m'étonnais aussi que l'on ne ph reconnaître 


lesquels us joué. C'était du canton que sortait 


sang prenait vite le galop et la montre, dépassée et 





aveugle. Un enfant de son âge n’est pas une poule. 
Il doit cligner à toute minute. » 

Mon père souriait. 

« Et ce n'est pas fini, ajoutait-elle en colère. S’il 
continue, il lui viendra des goitres. » 

La peur des goitres me faisait obéissant et silen- 
cieux. J'en avais vu beaucoup, au marché, à la gorge 
des montagnardes qui vendent les châtaignes, et notre : 
beurrière aussi en portait un, gonflé au-dessus des 
deux autres comme un troisième sein. Souvent, pen- 
dant que je somnolais, les crétines et la beurrière, en 
file ou en ronde, dansaient autour de mon lit, les 
goitres tombant. Je m'éveillais en sursaut, puis, pour 

__ ne plus dormir je suivais des yeux, à travers la vitre, 
le lierre qui grimpe au tronc du vieux pommier pour 
s'épanouir, au faîte, en touffes de gui; puis les heures 
passaient, tardives, confuses, se pénétrant; la garde- 
malade, de la cheminée, racontait en tricotant des 
contes plus longs que les heures, et je la regardais 
des soirs entiers, sans l'écouter, sans même l’inter- 
rompre, clignant des paupières dès qu'elle se tournait 
_ vers moi. 

Un jeudi, vers cinq heures, l'ombre d’un vieux 
monsieur passa derrière les rideaux, si plate, qu'elle 
semblait écrasée entre nos vitres et le mur d’en face. 

« Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener ! » 

Je ne connaissais pas le vieillard. et je demandai 
son nom. Elle haussa les épaules et reprit, indignée, 
son tricot. 

Le vieux repassa le lendemain, à la même heure. 


É. 








+ « Eh, qui Ole Von que ce soit, cria-telle exas- 
pérée, c'est le père Voie! » s 

Le samedi, je voulus m'asseoir au coin de la Été 
et attendre le vieux qui souriait au soleil. Que les 
heures, ce soir-là, furent longues, et cependant, à 
_ l'heure Pete) il arriva. Tout ce qui le précédait 


_ ou six laboureurs, que suivaient des chevaux dételés, 
les harnais sur le dos, il passa; le soleil creusait encore 
toutes ses rides; derrière lui se hâtaient des ENErES 
et des chiens. x 
__ «Parexemple! par exemple! » murmurait Urbaine, 
_ soulevée par une colère dont je ne sus jamais! Ja 
cause. : & 
-_ Et, tous les soirs, le vieux revint, 50 sou- 
_ riant, même si le soleil était caché, sans se douter qu'il 
nv passait aussi près d’une ennemie. Parfois, il remuait 
la tête en cadence, comme s’il chantonnait, et voulait 
marcher au pas; parfois ilse mouchait, mais je n'enten- 
dais rien, même pas le bruit de ses souliers, à travers 
la croisée fermée. Un soir, il regardait quelque chose 
_ qui le suivait, et il semblait faire sa promenade à 
_ reculons; un autre jour, il salua un passant, qui tourna 
. la tête sans vouloir lui répondre; il continua de sou- 
rire deux pas encore, puis son visage changea si sou- 
dain, que je crus que le soleil tournait. Une autre fois, 
il frottait de sa manche, sur le collet de-sa redingote, 








une tache qui, le lendemain, avait disparu. Cela ne 
m'attristait pas qu'il ignorât mon existence, mais un 
soir, il passa si près que je cognai à la vitre. Il se 
retourna, me vit et son sourire s'élargit encore. Je le 
regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrassé, 
il s'éloigna, feignant de chercher dans sa poche. 
Quelques jours après, une femme s’appuyait à son 
_ bras, en robe et en chapeau rouges, du côté que nous 
: -ne voyions point; mais elle était si grande et si large, 
_ que nous apercevions, autour du père Voie, un cadre 
pourpre. Urbaine ferma brusquement la fenêtre. Je 
dis, pour lui être désagréable, d’instinct : 
_ « La belle femme! » 
_ Elle me regarda une minute, si fixement, si ferme- 
_ ment que j'eus peur, et n'osai lui faire remarquer 
_ qu’elle ne clignait pas. : 
. Il est doux d'être convalescent par les soirs où 
- tombe la pluie; cela est plus doux encore par les 
. soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite à la 
- fenêtre; on hésite à les écraser entre la vitre et la 
mousseline, par pitié d’abord, et puis c'est si sale. 
… Les mains lasses s'étalent sur les cuisses, et l’on ne sait 
lesquelles réchauffent les autres. Tout le jour des 
rayons maladroits se brisent sur des surfaces qu'ils 
- croyaient molles, et qui vous les renvoient durement, 
_ alors que le soleil m'est encore invisible et n’a pas 
quitté les champs. Ils vous viennent des toits, sur les- 
quels un vernis inépuisable coule, d'un œil-de-bœuf 
qui n'ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la 
_ rivière, si profonde que les poissons y sont à l'ombre. 














: Les murs, les murs s'étendent, et emmagasinent 
_ chaleur pour l'hiver; les mouches. voltigent À 
. crainte autour des toiles d’araignée où elles prennent 
et sucent des moucherons. Puis, peu avant la nuit, le Ë 
- soleil lui-même arrive, escorté de nuées, de bruits et 
de couleurs. Avant d’enfoncer dans l'horizon, il y 
jette sa robe, apparaît nu et jaune, et allume de 
grands incendies d'où montent les fumées qui bour- 
ent les nuages. Alors notre père Voie passe. Le 
_ soleil se couche quand il est passé. On mé couche 
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__J'EUS une rechute, dont Urbaine seule sut encore 
expliquer les causes. On eût dit que tout l'automne 
se rassemblait autour de moi, comme une vapeur 
mauvaise, et m'étouffait. Mes draps m'usaient peu 
_à peu, et ma peau repoussait plus pâle. On m'avait. 
tiré de mon petit lit, et étendu dans un lit plus 
large, comme ces petits oiseaux malades qu'on croit 
. guérir en les sortant de leur cage, et en les lâchant 
dans des volières. Je délirai. Il me sembla un soir 
que le père Voie me surprenait, sur le bord d'une 
_ mare; il m'y entraînait lentement, le visage toujours 
inondé de soleil, et je le suivais de moi-même, et je 
| voyais, du fond, mes parents s’agiter sur le bord de 
. mon lit, ridicules comme des gens qui ne savent pas 
nager. Ils s'empressaient, mais on ne sauve pas les 
noyés avec des bruits de petite cuiller et des tisanes. 
Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. 
Je séchai plusieurs jours, étendu et mouillé. Je devi- 
nais autour de moi ma famille, qui toussait, froissait 
des étoffes, et assise face à mon lit, s’y chauffait comme 








à un Pre feu. Des fvres- “netfeurents décere et ë 
sèches, il en vient jusqu’à ma poitrine découverte; 
_ elles se posent, muettes, veloutées, un peu onctueuses, 
= comme des papillons de nuit, accompagnées parfois 
-. de lumières, précédant les laitages, le sommeil et la 

- grosse fièvre. Les unes choisissent avant de se poser : 
je les devine au-dessus de moi, entre mon oreille et 


mon front, qui planent et hésitent. Elles tombent 


soudain, et appuient avec tant de force que l'on sent 


au-dessus d'elles le poids d’un cerveau; d’autres 


s'abattent au hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, 
sur mes lèvres, sautant et trébuchant, comme des 
sauterelles à jambes inégales; mais toutes sont dlis- 
crêtes et respectueuses, si bien que l’on dirait que 
_c'est la même personne qui est chargée de m'embras- 
ser. 

Mes premières paroles furent pour demander le 
père Voie. J'avais dû l'appeler, pendant mon délire, 


2 Car personne ne parut étonné. 





« Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement 
mon père; il viendra demain. » 

Il ne vint pas, et j'avais déjà deviné qu'il ne vien- 
drait jamais. Un mystère l’éloignait pour toujours 
de notre maison et de ma vie. Mais chaque matin, 
je le réclamais, pour faire un peu mentir mes parents 
et jouir de leur embarras; car c'étaient chaque fois 
des excuses nouvelles et mensongères : le père Voie 
s'était fait une entorse; le père Voie mariait sa fille 
à un gendarme; il craignait de prendre mon mal, qui 
était contagieux; il était agent du Phénix, et assurait 
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_contre la grêle le département voisin, car les orages | Fo 


allaient venir. 


Les orages vinrent, en effet, battant à grand fracas FU 


les portes des étables. Ils brisèrent même, chez nous, 

une cheminée, qu'aucun père Voie n'avait assurée, 
et qui fuma encore, une fois tombée. Urbaine essayait 
en vain de me distraire; elle connaissait tous mes 
jeux, mais les jouait en paysanne, avec une opiniâtreté 
qui me fatiguait. Elle s'entêtait, et pour rien au 


monde, elle n'eût levé son doigt quand je disais? sh 


éléphant vole, ou Urbaine vole. 

Pourquoi le père Voie n'est-il pas là, fluet, dis 
crét et souriant ? J'aime les vieux. Ils vont courbés 
vers la terre, parce que le ciel éblouit leurs pru- 
nelles usées. Ils sont si bons qu'ils ont l'air sûrs 
que nous deviendrons aussi vieux qu'eux; ils sont 


si fragiles qu'ils ne se hasardent pas dehors le matin, 
_alors que sur les enclumes, sur les routes, tout résonne 


d'un bruit qui casse, et que rien n’amortit. Ils se 
réunissent pour les enterrements, par devoir, comme 
les pompiers pour la parade. Leurs mains tremblotent, 
car elles ont appris la valeur du temps, et le battent 


_ comme des pendules; leurs veines ont si froid au 


fond de leur corps, qu'elles se glissent à la surface, 
et la peau seulement les sépare du soleil. Ils portent 


de grandes blouses ridées, et quand ils causent, ils 


s'arrêtent. Alors ils se regardent d’un air d'entente, 
comme s'ils avaient fait une malice, à vivre depuis 
leur jeunesse. 

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs 











e mes trois amis, le. père Morin, le père Ribaut et: 


le E= de l'adjoint, dont ] oublie toujours le nom. 





feuilles, comme ae les répartir, au pied de chaque 
. platane, mais se trompe parfois, et fait le plus gros tas 
_au pied du plus petit. De ses mains, qui, d'année en 
année, ont pris leur couleur, il les tasse dans une 
_charrette à bras, jure quand un caillou s'est faufilé 
au milieu d'elles et l’égratigne, puis il les traîne je 
ne sais où, vers je ne sais quel canton où les arbres 
_ n'existent pas. . 


Les soirs où il ne pleut point, un peu avant 


. l'heure où le père Voie passait, ils arrivent, traf- 
_ nant un banc, et s’asseyent, relevant leurs blouses, 


en face de notre fenêtre, près de la fontaine qui 


marque la moitié du chemin entre Tours et Chäâ- 


teauroux. Les mains sur leurs genoux où l'on a 
cousu pour elles des pièces neuves, leur bâton appuyé 
contre leur cuisse, ils n’attendent qu'un signe pour 
vous saluer, et vous appeler par votre nom de famille. 
Les ménagères passent rapidement devant eux, dé:- 
daigneuses, et ils n’osent les interpeller, mais, chaque 
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| jeune fille, ils l'arrêten 


bouche entrouverte, si sûrs qu’il va la faire rire! Il 
plaisante, et eux rient les premiers; et elle finit par 
rire, jusqu’à ce que le seau déborde, l’éclaboussant. 
De la main elle puise quelques gouttes, et les leur 
jette. Ils se pressent l’un contre l’autre, feignent 


d'être tout mouillés, de renverser leur banc, dans 
_ leur hâte, et ils la menacent de leur canne. Puis 
ils la suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, 


hochant la tête comme pour encourager et approu- 
ver chacun de ses gestes harmonieux; car elle va, 
en équilibre, un seau à chaque main, entourée d'un 
cercle que le père Morin a dû lui donner. Ils appel- 
lent par des noms qu'ils inventent les chiens qui 
rôdent, à la recherche des veaux qui sont passés hier, 


t Le père Morin s'essuie le … 
menton, et parle, et les deux autres l'écoutent, la 
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mais le père de l’adjoint les injurie et les chassés 


Le nain qui vend les journaux vient s'asseoir, sa 
tournée finie, près d'eux, mais une fois assis, il les 
surpasse de la tête, car ses jambes seules sont si 
petites. Ils lui volent sa casquette à lettres d'or et 
l'essayent à tour de rôle, et elle va à chacun, car les 
vieux, tout leur va, les vieux sabots, les vieilles 
blouses, la vieille soupe. Ils s'étonnent plus des faits 
habituels que des aventures qui ameutent le village. 
Les machines à battre peuvent rouler derrière des 
bœufs inconnus, les automobiles s'arrêter pour faire 
de l’eau à leur fontaine, eux continuent, indifférents, 
à arracher un clou de leurs sabots, à observer un 
canard qui mordille un des os que les chiens n’ont 


is ont l'a 









on ne croirait pat à entendre ce fracas, que 
n'est qu’un train-tramway sans troisièmes et dont. 
passages à niveau n'ont pas de barrière. Les: 
ilà qui se lèvent, tous trois ensemble, pour que 
e banc ne chavire pas. On dirait qu'un immense 
nuage blanc double le bleu du ciel et le rend plus. 
pâle. Les voilà qui s’en vont enfin, traînant leur nee E 


traînant leurs sabots, à regret, je ne sais où, sans 
“1 ne vers le pays où le pie Ribaut remise ses. 


Pie 
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DEs dames viennent me voir parfois, accompagnées 
_ de demoiselles et de petites filles. Les unes enlèvent 


une lampe sans abat-jour; sa clarté inonde, file, et 
se distribue aux plus petits objets. Mais le chapeau 
Ya tempère, la ramène sur nous seuls, et j'aime chauf- 
fer mon visage à à l'ombre du chapeau, comme mes 
_ mains à l’ombre des abat-jour. Puis ces dames par- 
_ tent, et leurs filles ont eu tort de prendre des om- 
brelles car elles les oublient. Urbaine les rapportera, 
en allant à la poste. 

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond; cou- 
ché sur le côté droit, je vois la fenêtre. Tous deux 
me cachent le ciel, mais j'aperçois sa lueur à tra- 
vers les brise-bise mal réveillés qui s'étirent au 
long des barres d’or, empesés et blanchis comme 
des linges de communion. On les appelle mystères, 
car ils nous cachent la campagne, les chariots et les 
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_ leur chapeau, et leurs cheveux nus apparaissent, mais 
_ leur visage perd sa bonté et son calme, car une tête 
sans chapeau frappe brutalement vos yeux comme 











passants De aDIes et les ombres ul les tra- 

versent. Urbaine vient parfois les tirer, regarde les 

| plaines à travers un reflet d’'Urbaine, rentre, lente, 

dans les coulisses, et je vois le décor jusqu’à l’hori- 

zon. C’est l'horizon vert et bleu d’où viennent les. 

. routes; notre bourg n’en est qu’à neuf kilomètres et 

. le vent de La Châtre y traîne les ramiers et les 

_ nuages. Ils se posent sur une vieille tour, qui le 

__  flanque et le domine, et qui surveille un deuxième 
horizon plus proche des villes. 

_ Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière 
= étant filtrée par des rideaux ou par des globes, et 
je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force 
ne passe, à heure fixe, sonnant le couvre-feu. La 
. nuit s'étale au flanc du jour, de plain-pied, et l'un 
n’est plus le corridor de l’autre. Le sommeil flâne dans 
les deux salles, s’assied sur le premier fauteuil venu, 
_ se lève et s’accoude à des fenêtres. Les gestes d'Ur- 
: baïine sont lents et décomposés. Je pense au bruit 

qui les accompagne et les anime; je pense au temps, 
mon compagnon, qui rend les jours infinis et les 
: semaines brèves, au temps qui cesse de battre, le 
soir, au moment où l’on sent que quelqu'un va 
allumer la lampe, mais où l'on ne sait encore si 
c'est soi-même; ou le matin quand je ne peux dire 
si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me 
berce. 
. Je pense que le père Voie a été petit, a joué aux 
billes et au boulet. Il a été malade, et des demoi- 
selles affairées l'ont, comme moi, étendu dans un 








1omme. Elles Rte qu'il ne grandirait 
guère, et que, maintenant encore, ses pieds ne heur- 
tent pas le fond de sa couchette. 


* 


A la droite de notre maison, accolée à nos pou- 
laillers, il y à la pharmacie. Nous voyons, quand il 





; a plu, les reflets de ses bocaux dans les flaques de la à 


D rue, ét les jours de foire, les petits ânes s’en effraient 
et les contournent. Urbaine surveille les personnes 
qui sortent de la boutique et connaît ainsi tous les 

_ malades du canton; mais elle ne peut savoir leur 

ù maladie et ignore qui doit mourir. 

_ Un jour, la femme rouge que j'avais vue au bras 

du père Voie en sortit, portant des flacons. Elle 

_ allait d'un pas fatigué et ses cheveux semblaient 

_ rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur eux. 

J'étais seul à la fenêtre et l’appelai. 

Elle s'arrêta, surprise et inquiète. Je me taisais. 
À la fin, comme il fallait parler, je demandai si 
_ le père Voie repasserait bientôt. 

… Elle sursauta. 

« Mais il meurt, mon chéri, il mourra ce soir. » 
F Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m'attris- 
… tait, mais je n'en étais pas étonné. Pourquoi le 
père Voie ne serait-il pas mort ce soir ? 





La dame s’accoudait maintenant à la fenêtre, éta- 
; lant ses bouteilles sur la pierre d'appui. Une phrase 
entendue me revint bien à propos. 











er € "Et qu'il se voit mourir ? ». 








Urbaine posait cette question à tous les parents 


* d’agonisants et si l'on se voyait mourir, mon Dieu, 
_ tout était fini. 


La femme ne me répondit pas; elle avait remar- 


qué ma maigreur, ma pâleur et prit ma main. Il: 


pleuvait; je ne sais dans quelle chambre une ma- 
chine à coudre se tut. Il n’y avait pas de raison pour. 


+ que je ne lui sourie pas : nous nous regardions, bien 
_en face; elle avait dû, jadis, pleurer deux fois 
_ chaque chagrin, car ses prunelles aussi étaient rouil- 


lées. Jamais je n'avais vu d’yeux moins profonds. 


Ils étaient tout en surface et un oiseau les aurait 


bus. Ce n'étaient pas de ces yeux qui vont jusqu'au 


_ fond de la tête chercher des larmes, mais je m'y 


voyais cependant tout entier, car les petites flaques 


_ dés routes mirent mieux le soleil que les puits pro- 


fonds. 
Soudain, elle recula; Urbaine avait se derrière 
moi, prenait ma main et l'essuyait, saisissait les 


— fioles et les jetait une à une sur le chemin. Elles 


s'écrasaient dans l’eau en taches rouges et bleues et 
l'on eût dit que les bocaux, curieux, se reflétaient 
jusqu'aux pieds de l’amie du père Voie. La dernière, 
une petite bouteille trapue et têtue, resta intacte. La 
femme la ramassa et se mit à pleurer, menaçant 
Urbaine. 

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches, 
encadrée par la fenêtre. Le père Morin s'approchait, 
goguenard. Le maréchal-ferrant arriva, les bras 





| retroussés, comme S'il allait. ‘rouer laque un; son e 


compagnon le suivit, un fer au bout d'une pince qui. 
_ grésillait sous la pluie. Puis vint le serrurier, avec 
* un marteau. On avait l'air de préparer un supplie. 


Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, 


. puis Violetta, et parlaient de l'embrasser. 
Le père Morin, appuyé sur son bâton, hasarda | 
un mot : 
« Dame, ma fille, Frs sont bien cassées. » 
… . Sa fille se tut, serrant ses lèvres comme on serre 


_ les dents, et partit, essuyant son doigt qu’un éclat 
_ de verre avait coupé. Urbaine ne bougeait pas et 
contemplait les tessons, que le père Morin touchait 


_ du bout de sa canne, la rue, et le soleil qui revenait, 
_ témoin de sa’ victoire. Mais elle dut fermer la fe- 
_nêtre, car il montait du sol une odeur d’iode et de 
_camphre. 





ne savais pas, et lui donnais tort contre la femme 
poudrée. 
Elle vint vers moi, caressante. 
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Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car Je 
















si AUCH qu'on n° osa pas” le SES mais on. 
ne me permet pas d'aller à NN e ue 
boude. 5 LS 

3 Jamais je n'aurais cru qu'il fût, pour un ae 
aussi facile de bouder quand, à chaque minute, les: 
mains ennemies vous apportent des tisanes, replacent 
_vos coussins et, inoffensives, chauffent des ouates, 


quand chaque geste et chaque bruit de tasse est une. 


"domine mes parents et Urbaine; je les suis d'un 
Hd obstiné qui les embarrasse; ils vont, s'as- 
_ soient et feignent de s'intéresser au feu, à ses chenets, 
à ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout 
leur corps, et ils ont des brusqueries et des douceurs 
inexpliquées; leurs yeux regardent trop droit, ils 
battent l’oreiller trop fort. Moi, caché par mes draps, 
je n'ai qu'à fermer les yeux pour être naturel et im- 
passible. 

Je boude; mais je n'ai plus, comme autrefois, 
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ait et énervait ma bou- 
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ce remords qui prolonge 


 derie; voilà qu'elle facilite mes actes, mes pensées, 


comme un pouce blessé et coiffé d’un tampon vous 
oblige à simplifier vos mouvements. Mon jour, mon 
jour limpide s'écoule comme un fleuve sans îles et 
sans rives. Voilà que je me désintéresse de tous les 
événements qui coupaient autrefois ma vie, la perte 
_de la clef de la cave, la perte d’un dé, — je sais 
d’ailleurs où il roula. Je me désintéresse d'Urbaine, 
de tout ce qui touche à Urbaine, c'est-à-dire du 
| vent, contre lequel elle ferme les persiennes; de la 
nuit, qu'elle signale en revenant de l'office; de l'in- 


. cendie d’une petite ferme, qui brûle au milieu des 


sapins. On né sait pas si les chèvres sont brûlées. 
… Parfois vient une femme qui ignore que nous 
. boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré nous 
dans sa parole et dans ses regards, une vendeuse de 
fraises, qui sent le fromage blanc; une couturière, 
dont les mains tapotent le long de mon lit, comme 
si, au lieu de les border, elle voulait faufiler mes 
draps. 


E Il sera guéri dans huit jours », annonce Urbaine. 
7 






È Je souris de son ignorance; ma maladie, certes, 
devait finir à jour fixe, comme les bourrasques, 
. comme l'hiver, mais je sens que ma convalescence 
+ pourrait durer toujours, comme les automnes d'oc- 
- tobre qui ont mille raisons d’agoniser, et pas une de 
«mourir. Ma maladie appuyait sur un point donné 
“de mon corps; ma convalescence au contraire m'en- 


“toure d’un manteau léger, ou bien elle me semble 











| une force douce qui met tout À niveaud ns mo F2 
_ corps étendu, qui distribue jusqu’à mes genoux la 
_ chaleur amassée, pendant deux mois, au cœur, et 

_ elle circule dans les plus petites de mes veines. Elle 





US _ parvient jusqu'à mes oreilles, qui chauftent, rougies; 





jusqu'à mes pieds qui s'éveillent de leur inertie, se 


collent ensemble au mur qui les repousse lentement, 
_et se séparent, et se rendent des visites menues et 
_ délicieuses. Ma taille me serre comme un maillot; 
na mes yeux s'appuient sur les vieilles couleurs fami- 





__- lières, puis, lassés, regardent l'intérieur des pau- 


Le pières, d'un velours sombre où fondent des opales. 


Tout mon corps m'appartient comme un jouet nou 
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qu’elles se distendent. Je souris. 


+ presque impossible. On croit que l'on va tout de 
suite, dès la première pensée, imaginer le malheur 
d’entre les malheurs, qu'il sufhra de le saisir et de 






| veau; je le manie, émerveillé, et je sais maintenant 
m'écouter quand je parle. Mes lèvres sont si chaudes 
Alors, pour mieux bouder, j'essaie de penser à 
Ja chose la plus triste du monde. Mais cela m'est 


_ le passer devant ses yeux, comme une herbe mal- 
faisante, pour les faire pleurer. On se dit : le voilà, 
le malheur plus grand que tous les autres, et une fois 
près de lui, nous ne le reconnaissons pas. Nous pas- 

. sons, hésitants, au milieu du chagrin comme au mi: 
lieu du brouillard; on le croit plus épais là-bas, on 
y court, mais on apporte autour de soi, partout OÙ 
l'on s'arrête, un cercle d'air incolore. Pourquoi pleu 
rer les morts dont on a encore des photographies 





, in ulgents, ‘déjà pales. avec 
de s si larges cravates; pourquoi pleurer sur nos plus 
chers regrets ? Voilà que je souris, en pensant aux 


ES 


grives mortes, à la caille, qu'un jour de colère, 





j'assommai; je souris aux mendiants couchés sur 
les silos; je te souris, vieux chien, mangeur de chats. 
Voilà quépour pleurer, je dois penser à c qui m'est 
indifférent, à ce qui ne souffrira pas : à des linges 















d’un feu sans lueur; à un petit couteau que j'ai perdu 


mon er à désespérer. 
Le 


_ Le soir, vers cinq heures, quand l'odeur des su- 
reaux et le vent d'est sont montés dans ma chambre, 
nous fermons les fenêtres pour les y garder toute la 
nuit. On me laisse seul, puisque je boude; mais par 
la porte ouverte, je vois, encadrée par les linteaux, 
ma sœur broder des tapisseries que ma mère, jadis, 
“commença. Au-dehors on ne voit pas le ciel; on sent 
qu'il tombe quelque chose, mais vous ne sauriez dire 
“si c'est la neige, la pluie, ou simplement le soir et 
les nuages. C’est l'heure où le drap ne fait plus partie 
de votre corps, et se soulève, douillet, avec de petits 
Courants d'air; c'est l'heure où le regard se pose sur 
es consoles, où l’on voudrait embrasser quelqu'un 


— 


efhlochés, au vernis des pieds de table, qui brûlent 


dans un champ où il ÿ avait une mare, des barrières, 
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_ parquets luisent comme des mers profondes; une 


qui ne vous Eos or pas; c'est rh des heures - : 


menues que notre hâte ne divise plus en secondes, 


et où la pendule bat, pour son plaisir, à la mesure 
de notre cœur. Et quand j'ouvre les yeux, je vois ma. 


sœur, — ma sœur, dont je ne vous dirai jamais le 
nom. Et quand je ferme les yeux, des formes. 


passent qui lui ressemblent. Puis je cesse de penser, 


pour mieux entendre, et C'est le bonheur. Elle cause 


_ à des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à Urbaine, 


elle sourit aux glaces, et des reflets et des paroles 
lui répondent : puis tout se tait, excepté mon cœur; 


_ puis le journal qu'on lit se froisse, puis le vent qui 
passait voit de la lumière aux fenêtres et veut en- 
de trer; mais les brise-bise restent raides et empesés, 
__ pour lui faire croire qu'il n’y a personne. Il passe. 


Puis une plume écrit, s'arrête, rature, hésitante 


«comme une pensée ou comme une souris. Puis la 
lampe, la lampe s'allume; le soir, au-dehors, devient 


subitement la nüit; le soir d'aujourd'hui est mort, 
et la bonté qui est en vous devient tristesse; les 


ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour 
m'apporter, Ô ma sœur, tes cheveux clairs où J'em- 
brouille mes doigts; le soir est mort, et toute 
cette tristesse devient lassitude. Je pense alors que 
tu mourras; j'éveille en moi des pensées cruelles, 
mais émoussées, et qui ne blessent plus. Je les aï 
guise sur mon âme engourdie, et j'y prends plaisir, 
comme j'en prenais à passer sur ma langue cette 
herbe râpante. La langue saigne, mais il n'y a ni 





c'était celui d’un autre. 

_ Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, 
sur ma descente de lit; la porte de la chambre se 
_ ferme, et la voilà isolée contre le sol, qui s'enfonce, 
_ contre les murs qui se rapprochent, et se plaisent 
: à déformer sa silhouette, dont ils font une sorte de 
_ grand-père Voie. Mais elle allume la bougie, et 


_ l'ombre recule, se massant en cercle autour d'elle, 
attentive et HOUR elle me fait souffler l'allu- 
mette et je m'amuse à souffler ses doigts; la flamme 
les rend transparents, mon haleine les attise, et 
allumette brûle par les deux bouts, vite consumée. 
Le vent passe. Elle reste debout, soutenue par sa 
robe aux plis de marbre; elle pense, sans se rappe- 
ler que ses yeux me regardent, mais ses paupières 
ne les oublient paset reviennent à chaque instant les 
caresser. Alors, désespéré et bienheureux, je fais 
des paris d’où dépendra ma vie; si elle remue sa 
ain droite avant sa main gauche, je serai mäl- 
heureux à à jamais; si elle baïsse ses cils avant que 
Le compté vingt, je serai de nouveau malade. 

“ La main et les cils de ma sœur l'ont décidé : je 
serai heureux à jamais, et je serai de nouveau 
malade. Je ne sais Pourquoi je pleurerais, si mes 
yeux et mes larmes étaient à niveau; je ne sais pour- 















plafond danse, s'abaisse, s'éparpille, — éteint la 
“bougie, ton corps immense, ton ombre.immense, et 
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Les glas tintent très doucement, pour que le mou- 


_ rant ne puisse les entendre, mais, le jour de l’enter- 
 rement, le sacristain carillonne pour la mort aussi 
fort que pour la foudre, sans avoir plus peur de 


_J'attirer. Les cloches résonnaient encore, lorsque 


‘nous rejoignîmes le convoi qui se hâtait, et contour- 


… nait déjà le cimetière, comme pour montrer au 
_ nouveau mort son beau domaine. nr 


La mort est si -ancienne qu'on lui parle latin. 


#4 _J'écoutais pieusement les litanies, essayant de ne 
& pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain. Le 
père Ribaut et le père Morin nous précédaient, trot- 


tinant; c'était la première fois que je leur voyais des! 


chapeaux, et ils les portaient, dévotement, à la main. 


La dame poudrée n'était pas là, à moins qu'elle 


+ ne fût dans le cercueil, qui était bien large pour le 


seul père Voie. Deux hauts messieurs en chapeau de 
forme menaient le deuil — à pas précipités, avec dés 
regards terribles —, comme on mène un escadron. 

On arrivait; un tout petit mur entourait le cime: 
tière, assez bas pour que les feux follets, les nuits 
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de sabbat, puissent le sauter sans s’éteindre. Toutes 
les tombes étaient à l'ombre, et l'on n'avait planté 
que des arbres dont l'ombre n’est pas malsaine. Sous 
les ifs, qui semblent des sapins retroussés par le 
vent, étaient étendues les femmes; d'abord les jeunes 
filles aux prénoms souples et câlins, puis les épouses 
et les veuves aux prénoms aussi doux que ceux des 
jeunes filles. Les hommes reposent sous des chênes 
et des pommiers calville, dont les racines se glissent 
peu à peu vers la fosse, pour reconnaître le mort, et 
de quel bois est le cercueil. 

On enterra le père Voie devant un frêne mai- 
grelet; des oiseaux s’envolèrent du trou, effleurant 
le croque-mort qui s’impatientait : la boîte de son 


mort étant rectangulaire, il n’en pouvait reconnaître 


la tête. Le cercueil glissa enfin, sans grincement, sans 
bruit sourd, jusqu’au fond, et le gazon n'était pas 
même froissé sur son passage. Couché, le père Voie 
était aussi léger pour la terre qu'il l'était debout. 

Et tous s'éparpillèrent, se hâtant, comme s'ils 
allaient soigner chez eux de nouveaux mourants, 


- défilant au galop aux pieds ou à la tête, nul ne le 
- saura jamais, du vieillard endormi... Dépêchons-nous 


aussi, Urbaine; je me rappelle qu'il est, dans notre 
jardin, une plante qui fleurit tous les cent ans. En- 
semble nous l’arroserons, ensemble nous porterons 
dans ses feuilles les petites bêtes rouges qui se hâtent 
sur les lis, — mais, la fleur, je devrai la cueillir tout 
seul, car ce jour-là, ma pauvre fille, tu seras morte 
depuis longtemps. 

















SAINTE ESTELLE 


I 
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JE toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers moi. 
Une buée voilait ses besicles; des faux jours faus- 
saient les vitres et les doublaient de mica; mais 
elle ne s'étonnait point de ne pas voir. J'allai à la 
fenêtre et ne toussai plus. 

Au bas de l'horizon, rabotée de neuf, s'étirait la 
route, mais le pré gondolait, mal tendu. Une brise 
souffait de front et je ne voyais, des gazons, des 
roseaux, de la cressonnière que leurs dessous d'acier, 
confondus; mais, de même qu’à fixer le ciel on y 
fait naître ses étoiles, je découvrais peu à peu dans 
l'herbe tous ses familiers. Un chat se promenait, 
_ s’attardant aux touffes, pour faire croire aux oi- 
_seaux qu'il broutait. Les oies dormaient sur une 

patte; le bout de l’autre, fripé à dessein comme 
un gant, pendait, négligemment de leur gousset. Et 
soudain les voilà qui clament, lançant leur cou et 
le ramenant en piston de trombone à coulisse, sans 
ensemble et sans mesure, car ce n’est qu'une répéti- 
tion. Le chat tourne les oreilles, les contemple avec 
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les yeux d’un pêcheur à la ligne pour les canotiers . 
qui rament sur sa rive, affecte de ne pouvoir les 
dédaigner son soûl, puis repart, d'un pas dégagé, 
nouant sa queue pour se FAPDÈISE qu'il rage, la traf- 
nant bas sur les trèfles, jusqu'au moment où un 
chardon l’agrippe. Alors il bondit et disparaît. Je 
me mets à rire. 

« Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ? » 

es sons s'étaient accumulés sur son oreille, et 
elle n’entendait maintenant que le premier arrivé. 
Mais les autres s'engouffrèrent, à la file. 

« Bêtes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu'as- 
tu à pouffer ? » 

J'en étais sûr. Elle se penche, me prend dans ses 
bras, et peut-être croit-elle n'avoir ramassé que 
son tricot, car ses mains font navette de mes che- 
veux à mon menton, de mes genoux à mes chevilles, 
tissant autour de moi je ne sais quel filet. Il n'y a 
pas à se débattre. Il n’y a pas à ne pas s'assoupir. Je 
me sens trop las même pour me faire lourd. Un 
enfant, de la rue, sifflote le même air; un soleil mau- 
vais teint s'étiole sur les chaises cannées et l'écho de 
l'angélus, si assourdi qu'on dirait la cloche de la 
paroisse la plus lointaine, où demain déjà se lève, 
oublie qu'il est écho et se pose, comme un vrai son. 
Puis, les corbeaux qui volent sur le ciel oublient de 
remuer les ailes et c'est la bande d’azur qui semble 
tourner. Puis; midi passé en averse, les ombres dé- 
goulinent des arbustes, en rigoles, bientôt en fla- 
ques, et la terre les boit, le soir montant. Puis, cla- 
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bousculant le soleil, le soufflant sur la chaux des 
murs, enflant la chambre qui s'arrondit, balançant 
_ les fleurs dans les vases. Estelle se démande si le 
- courant d’air vient de la porte ou de la fenêtre, et, 
comme je reste grave, elle me sourit. Puis, pour elle, 
elle soupire. mr: 

« Jamais, jamais, fait-elle, je n'irai, dans leur 
couvent. » 

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement 
… se hâter ét prendre le voile dès ce soir, en pré- 
_ sence des quinze cents pèlerins qui arrivent pour la 
_ fêter, car il y aura demain seize ans que la Vierge 
lui apparut. Voici l'histoire : 
Elle était fille de chambre chez un régisseur de la 
duchesse Martin et elle allait mourir de la typhoïde. 
Même à la duchesse les médecins affirmaient qu'elle 
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lement de savoir si c'était ou si ce n'était pas l'ago- 
_ nie, Estelle vit la Vierge se dresser au pied de son 
lit, la défendre contre le démon, et tout le reste 
de la semaine, chaque après-midi, elle revint lutter. 
» On n’a jamais su pour qui les deux adversaires pre- 
naient la malade, ni quelle fille de châtelaine est 
- morte dans la contrée, victime de la confusion qui 
sauva la chambrière. Le jour où le diable fut ter- 
-rassé, Estelle reprit connaissance. Elle guérit. Dès 
qu'elle put sortir, la duchesse l'établit dans une 
petite maison, lui servit une rente et, avec l'aide du 
curé, organisa un pèlerinage. La dixième année, un 
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quant la porte, le vent s'engouffre, éteignant et 


ne pouvait en réchapper. Un soir, où il s'agissait seu-” 
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OVINCIALES 
couvent de dominicaines fut fondé et il englobait 
la chambre sainte. Demain, quinzième anniversaire, 
on verrait défiler des étrangers de tous les Etats 
d'Europe et du Canada. Mais, à mesure que la 
gloire d’Estelle arrive aux peuples lointains, son 
propre bourg commence à la mépriser. 

Pour moi, je crois bien que je ne l'aime plus. Je 
passe mes journées chez elle, parce qu'elle est notre 
voisine, parce que sa sœur était notre cuisinière et 
fut fidèle quand ma mère mourut. Mais je ne l'ad- 
mire plus, et je ne suis plus fier, quand la procession 
passe, d'être assis sur ses genoux. Je n'aime pas la: 
voir quémander des bonbons chez tous les épiciers; 
je n'aime pas ce chien pelé, qui l'escorte partout, 
comme si c'était saint Roch qui lui était apparu; je 
n'aime pas ces yeux où s’appuyèrent les lumières des 
lumières et qui, au moindre reflet, se mettent en 
quête. Allumez une allumette, et elle vous regar- 
dera. Parfois, pour dénicher les nids, nous partons 
ensemble, à travers champs. Les petits tas d'engrais 
et de marne s’espacent et dorment, par troupeaux, 
les naseaux fumants; les sillons s'écartent de l’ho- 
rizon en éventail, et il fait frais; des vaches se 
lèvent sur notre passage, mal à l'aise, croyant que 
l'herbe a des plis; aux places où l’on répandit trop 
de guano le blé se rue par taches plus drues et 
plus foncées, et l’on se demande quelles ombres de 
nuages tombent ainsi, de plus haut que le ciel, 
qui est bleu. Je vais. Mais Estelle furète dans les 
meules, s'attarde à raccrocher les barrières, et cueille 





ere re 
Te PRO VINCIALES 41 


en cachette des fruits qu’elle grignote bruyamment. 
Personne ne s'y trompe plus : le miracle a passé sur 
elle comme la pluie sur les croisées. Elle n’est qu’une 
fille de chambre qui a vu Marie, et l’a reçue, en 
concierge mal avisée, prenant pour elle la visite. 
Si elle s'occupe, elle a l'air de faire des journées 
dans sa propre maison; si elle est assise, elle semble 
se reposer. Mais elle ne sera jamais à son aise dans 
le calme, nature des élus, et elle se heurte à toute 
sérénité comme une mouche à une vitre. C’est elle 
qui, en plein dimanche, le jour où il passe bien deux. 
voitures, trouve le moyen d’être bousculée par une 
automobile; ce sont ses poules qui ravagent les 
plates-bandes de notre petit jardin public; le fils 
. Millet, le coureur de filles, c'est son cousin. Aussi, 
depuis le jour où un colporteur qui se croyait pro- 
voqué la souffleta, ameutant le marché, le curé et la 
duchesse sont d'accord pour l’écarter de Beaume. 
On ne pouvait laisser compromettre ainsi une œuvre 
sacrée. Il suffisait, autrefois, de l’enfermer dans sa 
chambre le jour du pèlerinage; mais depuis quel- 
ques années, des couples de commerçants enrichis, 
que le comité de propagande enrôle, ont acheté des 
villas et habitent Beaume à demeure. Or, cette 
sainte en liberté les scandalise. Voilà pourquoi, 
Estelle, tu iras, dans leur couvent. 


* 


C'est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et 








pour le tes si petites sont ses tre Et pour: 


tant, dans ce visage, on ne voit: qu ‘elles. Un mot, 


le moindre mot les rend rondes, et comme Nini 
bégaye un peu, elle semble, avant de- parler, chas- 
ser de sa bouche toute une provision de baisers qui 


J'obstruent. Quelle aventure extraordinaire a-t-elle 


à raconter, pour m'étreindre et m’embrasser ainsi ? 
« C'est cela! nous crie Estelle; ne vous gênez 


plus. Un beau démon. Il prétend que je n'ai pas 
vu la Vierge. » 


La Parisienne me prend sur ses genoux et m'em- 


brasse à nouveau. Puis elle dit, avec son accent mat 
et délicieux sur lequel les liaisons ne prennent pas : 


« Cet enfant est insupportable. La semaine der- 
nière il s’est coupé les cils avec mes ciseaux. » | 
À qui la faute? Elle m'avait conduit dans sa 


chambre, et, par jeu, fouillant ses placards et ses. 


malles, essayé sur moi des toques, des boléros, un 
collet. Elle me parfuma aussi à la fougère. Je ne 
sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds 
nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes cils bat- 
tant, devant l’armoire à glace, Je les coupai. Estelle 


d’ailleurs ne s'en est pas aperçue, car les siens lui 


sont inutiles. Qu'il pleuve ou qu'elle pleure, elle 
essuie ses yeux avec Sa main. 

J'allais expliquer tout cela, mais la Parisienne 
appliqua ses doigts sur ma bouche, et je ne sais 
plus si j'embrassai ou si je bégayai. 

« Voici l'affaire, annonça-t-elle, M. Reuillant vous 
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a dénoncée au percepteur. Il soutient que, pour 
avoir le droit de vendre vos médailles et vos sca- 
pulaires, il faut une patente, et il fait imposer 
d'office. » 

M. Reuillant, l'aubergiste, était le plus redouté 
parmi les radicaux de l'arrondissement. Il avait, 
racontait-on, obligé le comte Delaroche, qui écri- 
vait son nom en un seul mot, pour se rendre popu- 
laire, à le recouper en trois, comme ses ancêtres. 
La veille des élections une vingtaine d'ouvriers in- 
connus étaient venus à sa réunion, puis ils étaient 
sortis en tirant aux sonnettes, en cassant des vitres, 
et pareille crainte n'avait pas régné dans le bourg 
depuis 1870, alors qu'on redoutait le passage des 
francs-tireurs. k 

« J'ai vu alors votre curé, continuait Nini. Il a 
haussé les épaules. Au fond, il ne veut pas se com- 
. promettre pour cent sous, et il espère que tous ces 
- ennuis vous décideront enfin à entrer au couvent. » 
Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. 


- Elle se tourna sur son fauteuil. 





« Oh! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous 
que je.m'enterre vive, vous qui savez combien je 
suis heureuse ? Où voulez-vous que je retrouve ce 
que j'ai ici : à huit heures, je prends mon chocolat 
ou bien je me fais du café, si j'ai encore sommeil; 
puis vient le facteur, puis la jardinière, puis viennent 
onze heures et je déjeune. L'après-midi, j'ai toujours 
quelque chose à faire. Il n’y a personne pour s'occu- 
per comme moi. Et l’on veut me faire renoncer à tout 








& Nous tronsirétlaine ét, le‘percepteur. »° 20240 


Elle croise son châle, palpitante, de façon à ce 


que le cœur soit deux fois plus couvert pe le 


reste. Nous partons. 


* 

Chaque fois que les femmes laides. aperçoivent 
la Parisienne, elles se hasardent au pas des portes, 
les yeux mal étirés, comme si elles s’éveillaient 


exprès, les poings au fourreau dans leurs poches de 
tablier. Un pigeon qui s’effarouche plane parfois 


au-dessus d'elles, comme la colombe de la Pente- 
côte visitant les disciples, et elles semblent alors. 
vous calomnier dans toutes les langues. Elles par-. 
lent sans arrêt, à la tâche, mais leur bouche est si 
large que la moindre phrase dégonfle leurs joues; 
de leurs dents on ne voit que l'avant-garde; leurs 


_ prunelles se rétrécissent et se distendent comme des 


têtes de sangsue, leurs oreilles sont roulées en coquil- 
lage et elles entendent continuellement l'océan gron:- 
der, car il y a, sur leurs traits, autant de terreur 
que de colère. Leur cœur un jour se révolta; mais 
elles le précipitèrent sous leur poitrine, entassant 
sur lui Ossa et Pélion. Il semble qu'en marchant 
très fort sur le pied de celles qui sont petites, elles 
se détendraient soudain, claquant en hauteur, et 
l'envie vous prend aussi d'appuyer sur la tête des 
grandes, pour les contraindre à rentrer dans leur 
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vrai corps. Elles s'attaquent à tout, mais tout s'a- 
charne à les contrarier, par représailles, et elles le 
savent : s'il pleut, elles le prennent pour elles. 
Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini 
- se noue au-dedans, par des faveurs bleues, et elles 
 enragent de la voir, sans hâte et sans étonnement, 
s'orienter dans la grand-rue. C'est quelle est, au- 
* jourd’hui, chez elle. C'est que ce soir, sous le bourg 
. entier, Paris, canevas de toute ville, transparaît. 
_ Un vieux monsieur, sur le quai droit de la route, 
_ bouquine la ferblanterie; derrière l’adjointe se 
- hâtent deux hommes à moustaches qui sont des 
_ agents en civil, et un autre vieillard, sortant de sa 
maison, la salue, lui offrant sans doute sa place 
» d'intérieur; puis il reste sur la plate-forme, à fumer. 
Au bout de l'avenue, l'arc de triomphe se couche. 
Une calèche passe à vide, en maraude, puis repasse, 
. sans répondre à vos appels. Un ouvrier sortirait du 
bazar pour étreindre la Parisienne dans ses bras, 
» et l’embrasser avec furie, et l'égorger placidement, 
qu'on ne s'en étonnerait point. On s'attend à prendre 
* des numéros pour entrer chez le percepteur. 
Par bonheur, dans sa salle d'attente, nous étions 
- seuls. À travers le guichet nous apercevions seule- 
\ ment le commis, qui quadrillait une feuille, avec 
colère, comme s’il poursuivait pour le rayer un 
mot insaisissable. Invisibles, le percepteur et le 
fondé de pouvoirs lisaient tout haut des comptes 
… qu'ils collationnaient. Ils semblaient ne vouloir ou- 
“blier aucune des combinaisons que l'on peut faire 

























avec les dix chiffres. Parfois le commis leur en 
suggérait une nouvelle, et ils se reprenaient, dépités. 
Quand ils furent arrivés aux centaines de mille, ils 
soufflèrent et l’un d'eux vint au guichet. ; 

« Monsieur le receveur, murmura Estelle, c'est 
pour une réclamation. » 

Le percepteur haussa les épaules, agacé, et se 
. ournafvers ses aides : 

« C’est fantastique, dit-il. En voici encore une qui 
s'imagine que c'est chez le percepteur qu'on réclame. 

— Mais. », fit Estelle. 

Il l'interrompit. 

« Alors, demanda:t-il, vous y tenez? C'est moi 
qui fixe les impôts ? Le directeur du contrôle, le 
ministre des Finances, les répartiteurs, ça n'existe 
pas ? 

— Pourtant, murmura:t-elle. 

— Il n'y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus 
qu'il n'y avait de mais. Il y a mes comptes de 
gestion et ils suffisent complètement. Ils me disent 
d'imposer la rente, et j'impose la rente; les portes 
et les fenêtres, et je les impose. Il vous passerait par 
la tête de murer toutes vos fenêtres et toutes vos 
portes, comme les Arabes, que je ne poses vous 
diminuer d’un sou. » 

La scène tournait à la confusion d’Estelle. Des 
contribuables qu'elle faisait attendre ne cachaïent 
pas leur désapprobation. 

« Ça n'est pas de sa faute, dit l’un, c'est de naïs- 
sance. » 








Elle ne sentait pas son | ridicule, mais perdait 
cependant de sa contenance. Elle me rappelait les 
brebis imbéciles qui s'agitent au milieu des buis- 
sons, et, sans sentir lés ronces, laissent cependant un 
flocon de laine à chacune. 

« Eh bien ! dit-elle, je vais payer. » 

Le percepteur sourit. 

« Qu'est-ce que vous voulez payer, demanda- 
t-il, avez-vous votre feuille rose ? 

— C'est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant 
m'a dénoncée hier. » 

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le 
commis n’y purent plus tenir. Ils éclatèrent, et pouf- 
. fèrent à l’envi; l’un d'eux était asthmatique et sem- 
blait avoir un soufflet pour exciter son rire, dès 
qu'il se calmait. Le chef trouva enfin le moyen de 
parler. 

« Revenez l’année prochaine, nel: t-il. Peut- 
être votre nom sera-t-il alors sur les comptes. Avant 
que le répartiteur ait surveillé le curé et perquisi- 
tionné chez vous, votre argent peut vous rapporter 
des intérêts. » 

. Une enquête ! Estelle, consternée du nouveau scan- 
dale qu'elle provoquait, ne bougeait plus du gui- 
chet. Son voisin l'en écarta rudement. Je souriais, 
pour qu'on ne me crût pas d'accord avec elle. D'un 
autre côté, je ne voudrais pas laisser croire au per- 
 cépteur que ses centaines de mille francs m'ont 
ébloui. Car je Suis riche. J'habite la seule maison du 
bourg où les tapis suivent les couloirs jusqu'à la 








porte; des femmes inconnues et vêtues de velours 
arrivent parfois, sans avertir, en automobile, exprès 
pour dîner avec mon père; le contrôleur lui-même 
‘sait que pour ma famille les chiens de chasse n'ont . 
pas plus d'importance que des chiens de berger, et il 
se garde de les taxer plus d'un franc. N'est-ce pas, 
Nini, que je suis riche ? 

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, 
et c'est une nouvelle preuve de ma richesse : 

« Ferme les yeux, tout ce que tu vois t'appar- 
tient. » 


Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous 
arrêta. Tous les ans, au 14 juillet, il allait à Paris 
et 1l se réjouissait d'en parler. Nini souriait de son 
enthousiasme, par modestie, un peu tristement. Mais 
Potie comprend toujours mieux à la fin qu’au com- 
mencement. Il crut qu'elle le désapprouvait et se 
mit en colère. 

« Voyons, demanda:t-il, qu'est-ce que vous lui 
reprochez, à Paris? » 

Il y avait trop de témoins pour répondre; un 
moineau nous effleurait d’un vol déraisonnable et 
saccadé qui semblait tenir au ciel par un élastique; 
une poule chanta, malgré le crépuscule, espérant 
faire compter son œuf pour le lendemain; un gamin 
poursuivi vira brusquement au coin de la bourrel- 
lerie et il resta là, nous contemplant. 
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« Moi, affirma Potie, j'aime Paris. En dire du 
_ mal, c'est ne pas savoir ce qu’on dit, parce que 
c'est tout près et que, quand vous l'avez vu, il n’y 


a plus rien à voir. Il y a d’abord les femmes. Elles … 


vont, elles viennent. Puis il y a les étrangers. J'y 
ai vu des Roumains, des Turcs, et même, m'a-t-on 
* dit, la plupart de ceux qui se disent Corses sont bel 
et bien Italiens. 

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, 
qu'est-ce que vous en faites là-dedans ? » 

Potie n'attendait que ce mot. Il éclata : 

« Vous! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez 
mieux de ne pas ouvrir la bouche. Les crimes ? Mais 

certainement je vais vous dire ce que j'en pense : 
j'en pense que c'est un miracle que pour trois mil- 
- lions de gens qui sont toujours ensemble, qui ne se 
lâchent pas une minute de la semaine, il n’en arrive 
. pas davantage. Mais pour accuser les autres on trouve 
toujours quelqu'un. » 
Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, 
» pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes 
- dans les yeux, mais le facteur, l’apercevant, vint 
- vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler. 
Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à 
pleurer tout à fait. 

« Nini! Nini! murmura-telle. Je pars avec 
vous et sans rentrer chez moi. La vie ici est intenable. 
Vous le voyez ! Potie, le percepteur, le monde entier 
m'en veut, et voilà la duchesse qui m'écrit de m'’ha- 
biller en religieuse pour aller au-devant des pèlerins, 
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— À demain, Estelle ! » 


Elle m’entend à peine; elle n ‘entend. pas le claque- 
_ ment d'un éclair d'été, sous lequel-les chevaux se 


cabrent, car ils se demandent quel fouet gigantes- 


que essaie Potie. Laissons-la partir. On n'aura plus 

fs “si # P 
de pitié pour elle, et elle n'échappera pas au cou- 

vent. | 


Mais je me demande pourquoi la Vierge la 


_ choisie. A sa place, au lieu d'aller sans me ren- 
| seigner vers. la première malade, je me serais : 
_ arrêtée vers l'hôtel, à l'entrée du bourg. Il aurait 
été cinq heures, et tout le monde serait aux portes 
pour dire bonne nuit au jour. On m'aurait à peine 


remarquée, car c'est l'heure où le courrier relaie, 


petit MER PRE 


et de la voiture descendent les voyageurs les plus 


étranges : de nouveaux instituteurs, effarés, portant 
des œufs dans une corbeille, avec le parapluie de la 
classe sous le bras libre; des dentistes qui sourient 


_ devant les vieilles dames, comme si à voir leurs gen- 


cives ils devinaient leur âge; des capitaines d'artil- 
lerie qui revisent la carte départementale et saluent 
quand l'hôtelière passe. Je me serais assise sur le 
banc vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se cra- 
quelle et s'effeuille. Il n'aurait pas plu, ou l'averse 
eût été si menue qu'on n'a qu'une crainte : mouiller 
son chapeau, si bien qu'on l'ôte et que l'instituteur 
a maintenant trois colis au lieu de deux. Il n'y 
aurait pas eu de soleil, ou alors, tout au plus, quel- 
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ques-uns de ces rayons éparpillés que la lune 
glane : — l'instituteur remet son chapeau et fait 
tomber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes 
filles qui descendent la rue, enlacées, j'aurais choisi : 
Adèle Courtaud, dont le père est portier du châ- 
teau, serait passée d'abord, trop bavarde à la fois 
et trop revêche, si bien que partout, à l'église, au 
cimetière, à l'étang, on la prend pour la concierge. 
Puis Eléonore, dont les lèvres sont si minces qu'elles 
semblent s'occuper à l'intérieur. Puis la belle Va- 
lentine, la couturière, qui croit faire réclame à ses 
corsets en n'en portant pas. Mais je ne les aurais pas 
choisies, pas plus qu'Estelle, qui se serait inclinée 
devant moi, car elle salue tous ceux qu'elle ne 
connaît point. Enfin, — enfin, la fille du régisseur, 
Princessa Badet, serait venue. J'aurais su déjà qu'elle 
valse Chopin des heures entières, toute seule devant 
sa glace, et rien qu'à la voir marcher, d'ailleurs, 
j'aurais deviné qu'elle a des ailes. J'aurais souhaité 
qu'elle dansât; les officiers, les voyageurs se seraient 
rassemblés autour d'elle, claquant des mains, et 
l'instituteur aurait disposé ses œufs sur le sol pour 
» rendre le pas plus dangereux et plus précis. Alors, 
se défiant de cette volonté qui la poussait et qu'elle 
ne reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et s'en- 
roulant, chassé son désir de danser de son poignet 
à sa tête, de sa tête à ses reins. Elle se serait effrayée 
de ne pas le voir tomber, ainsi qu'un enfant s'in- 
quiète de ne pas voir s'envoler de sa main la coc- 
cinelle qu'il ramène toujours au sommet de l'in- 
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dex. Alors j'en aurais eu pitié, je me serais levée 
dans ma gloire, et, éblouie par le nimbe violet qui 
cerne divinement tout mon visage, repentante et 
joyeuse de choses qu'elle ignorait, elle se serait affais- 


sée. 
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VERS cinq heures, comme les pèlerins approchaient, 
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_ j'allais au-devant d'eux, avec les femmes du vil- 
lage. 


















glissé entre les deux parties de la semaine comme 
un Etat tampon entre deux nations jalouses. On y 
peut rire et médire sans châtiment. C'était aussi le 
jour où Dieu créa les animaux, et tous, fiers de leur 
anniversaire, s’amusaient à confondre, ainsi qu'au 
Paradis, leurs habitudes. Un cheval se roula, pour 
gagner son avoine; les poules clignaient, facétieuses, 
_et chantaient le coq; de ses pattes de derrière, ruant, 
_une chatte grattait le sable; même en frottant le 
dos des canards, vous auriez obtenu des étincelles 
électriques. Seuls, les chiens s’asseyaient modeste- 
ment auprès de vous et léchaient votre main, n'ad- 
mettant pas d'autre créateur. Pourtant, quand vous 
étiez distrait, ils s’attardaient sur l’accotement, pour 
y brouter. 

_ Mais soudain, sans hésiter, les chevaux henni- 


C'était jeudi. C'était un jour amorphe et neutre, 
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rent, les poules gloussèrent, l'âne, bien qu'on en fit, 
se mit à braire, les chiens, malgré les menaces, s’'en- 
- têtèrent à aboyer : le cortège des pèlerins appro- 
chait. On entendait les cantiques, différents pour 
chaque paroisse, rentrer en accordéon les uns dans 
les autres; un murmure sans écho flottait autour de 
leur colonne comme la poussière autour d'un batail- 
lon en marche. On respirait aussi la poussière. Et 
tout à coup, au tournant, ils apparurent. 

Je n'avais guère vu jusque-là que des pèlerins 
isolés. Ils semblaient honteux, si on les regardait, 
comme un baigneur dont la maladie est venue à 
contretemps et qui circule dans la ville d’eau quand 
la saison est fihie. Ils se rangeaient devant les bicy- 
clettes, devant les arbres, devant la route, et sui- 
vaient les trottoirs, rougissant quand une demoiselle 
de magasin s'adossait à la devanture. Mais ceux 
d'aujourd'hui allaient en torrent, les rangs et les 
poings serrés, sans voir que le soleil en berne 
flottait à peine au ras des cheminées, et l’on n'avait 
qu'une peur, qu'ils traversent et dépassent sans s'en 
apercevoir le bourg, terme de leur pèlerinage. La 
Sainte Vierge aurait surgi à leur côté qu'ils ne l'au- 
raient pas remarquée ! Ils ne remarquèrent pas la 
maison Bonvin et durent prendre pour des groseil- 
liers ses fameux arbres du Japon. Ils ne virent pas 
les frères aveugles qui crurent, ne recevant pas 
d'’aumône, qu'un plaisant les avait postés dos à la 
route. Ils ne virent pas un officier de spahis sé- 
négalais, comme si Beaume en tenait garnison. Je 





 devinais d’ailleurs, à les voir, tous leurs péchés. 
En tête marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de 
son guide, l'archiprêtre Salat, qui, fier de sa calvitie, 
battait la mesure. Ils triomphaient d'arriver et 
d'arriver par le soleil, dans la conviction que le 
pèlerinage et le soleil étaient leur œuvre. Ils triom- 
phaient de voir notre abbé glisser sur un caillou et 
s'apprêtaient à triompher de la nuit, que l’un d'eux 
_ annonçait. Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, 
| mais sans le talonner, souriante et se moquant de son 
_ chef de file comme la lune se moque du soleil. Les 
messieurs mettaient leur pardessus, pour prouver 
qu'ils n'y portaient pas leurs décorations. Puis 
défilèrent les Menteurs, hurlant un cantique latin, 
et qui croyaient nous tromper, parce que nous ne 
les comprenions pas; ils prétendaient aussi qu'il pleu- 
vait et qu'ils n'étaient pas encore arrivés. Puis s’ache- 
. minait un groupe dont je ne distinguai pas la faute; 
. les hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne 
pas se reconnaître; des dames se souriaient des 
minutes entières, et soudain, surprises, se mordaient 
les lèvres. Ce qui faisait qu'elles restaient rouges. 
Ainsi qu'un maître souligne les fautes de ses élèves, 
Dieu avait souligné leurs yeux de bistre et de brun; 
leurs mains semblaient des gants à jour; elles respi- 
— raient avec calme, au cours même de leur sourire, et 
- le vent n'avait pas de prise sur leurs jaquettes unies. 
Mais les hommes étaient excédés et tiraient la 
jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le 
… lieutenant de spahis, dont le sabre cliquetait, et le 
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commussaire de police, en écharpe, ses clefs à la 
la main, qui surveillait le défilé. ù 

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, 
bien qu’on eût préparé un dais à son intention, et, 
me sachant son confident, il m'appela : 

« Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. 
Qu'est-ce qu'elle peut bien fabriquer ? Sapristi, 
elle n'apparaîtra pas souvent, quand elle sera au 
ciel! » c 

Je vais les faire tous attendre un peu avant de 
révéler la cachette de la voyante : il faut laisser 
à son crime le temps de devenir irréparable. D'ail- 
leurs, on signale à peine les trois diligences d'où 
les organisatrices surveillent l’arrière-garde. Les 
voici. De l’impériale, les jeunes filles sursautent 
quand une branche fouette leurs joues, ‘puis elles 
guettent l'accident à la voiture suivante, et, vengées, 
éclatent de rire; l’une d'elles se hausse pour attraper 
un marron, le manque, se rassied la main vide, et 
cependant son poing reste rond et ferme comme s'il 
avait un noyau; près du cocher un petit bouledogue 
aboie sans répit; quand un autre chien lui répond, 
les dames patronnesses tremblent qu'il ne descende 
et elles sont trois à vouloir le saisir, quand le 
char à bancs fait halte; il leur échappe, écume, mais, 
un danois s’approchant, il se tait, et, baïissant pa- 
villon, amène la queue entre les pattes. Puis il se 
rattrape sur le curé, qui vient déballer les voitures, 
après avoir dépêché les Enfants de Marie à la mai- 
son d’Estelle. 
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« Faites vite, leur avait-il confié Mme Delotte 
est là. » 

Mme Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le pèle- 
rinage voisin, dont la voyante avait tourné mal, 
venait évidemment pour espionner. Sinon, pourquoi 
plissait-lle ainsi les paupières ? Et pourquoi avait- 
elle amené cette négresse dont les yeux, à chaque 
seconde, chaviraient indécemment ? Et pourquoi 
demandait-elle, en embrassant la main du curé, 
imitée, que diable, par sa suivante : 

« Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu'Estelle 
serait malade ? » 

Il ne répondait pas; la seconde voiture le payait 
de ses peines. Appuyés sur le bras d’un frère, deux 
boiteux, les premiers malades que le pèlerinage 
eût attirés, se laissaient bénir, bienveillamment. Le 
premier, il est vrai, n’était que rhumatisant, mais le 
second était un infirme véritable, avec deux bé- 
quilles déjà sculptées et patinées comme un ex- 
voto, avec ce regard d’excuse qui vous dit : « Oh! 


- vous savez, Je le sais, que je le suis! avec cette 


jambe droite qui se bande et qui sautille dès qu'elle 
entend la jambe gauche. » Mais, au fait, où était- 
elle, la jambe gauche ? 

« Il est amputé », expliquait le frère. 

Une valise tomba de l'impériale, rasant nos têtes. 
Le curé souffleta une gamine trop curieuse qui rô- 
dait autour de lui, et je comprenais sa colère. 
Amputé ! Il fallait juste que le ciel eût choisi le 
boiteux pour lui couper les jambes alors qu'il avait 








à sa disposition toutes ces vieilles patronnesses = 


Mme Ferré, grasse à battre, Mme Delotte, ou au 


besoin cette négresse qui époussetait là-bas sa robe 
noire, sans parvenir à la faire redevenir blanche. : 


Et voilà que la nuit tombait. Et voilà que les en- 
 fants revenaient, criant à tue-tête : 


« Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis cæ- - 
matin avec sa valise. On ne sait ce qu'elle est 


. devenue! » | ; 


Les vicaires pâlissent, Mme Delotte sourit, sachant 
ce que peuvent devenir les voyantes; les fillettes 


des écoles, pour venger leur amie souffletée, mar- 
| mottent en mesure que c’est Estelle, oui, Estelle, 


qu'il leur faut. Et tous tournent les yeux vérs moi, 
car ils me savent le confident de la sainte, — et je 
m'amuserais à les faire attendre une heure encore, 
si, des usines à parfums, les ouvriers socialistes ne 
descendaient vers notre groupe. Gardons-pour nous 
nos scandales ! Il ne faut pas qu'ils nous rattrapent 
en entonnant nos cantiques par dérision. Je dis à 


l'oreille du curé qu'Estelle ne viendra pas. II me 


regarde comme s'il allait me souffleter, oubliant, 
dans sa colère, de renvoyer l'air qu'il aspire; il en 
aspire plus encore et donne enfin le signal du départ. 
Le groupe des Menteurs passe en tête, me jetant de 
longs regards qui veulent signifier : « Eh bien, tu 
vois, nous allons en queue ! » Les Boiteux emboîtent 
le pas; le dogue hurle; le parfum de l'usine est ra- 
battu jusqu'à nous par le vent, qui vaporise les 
taches de soleil; bien que ce soit jeudi, jour où l'on 
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abrique la verveine, de petits nuages rose thé et 
Jasmin s'appuient sur les cheminées. Les martinets 
au sortir des nids les crèvent.. Je vais, à vingt pas 
du dernier pèlerin. Les paumes de mes mains, que le 
soleil tiédit, sentent l’héliotrope. Les ouvriers anar- 
chistes me croient en pénitence, imitent le cri de 
l'âne et me hèlent, pinçant les filles. 


*# 


Il n'y avait pas eu de crépuscule; tant de lu- 
mières désemparées s'étaient ralliées et suspendues 
au soleil que la bouée gigantesque fonça d’un coup. 
La nuit s’étala, sans précaution, prenant ses aises; 
des ombres menues grignotaient aux bordures des 
_ plafonds et ne se dérangeaient pas quand on haus- 
sait la lampe; des clameurs implacables annonçaient 
le vent, mais, arrivé sur vous, il chavirait, satisfait 
. d’avoir effrayé, et déversait des oiseaux et des par- 
fums. Enfin une pointe de feu creva le ciel, s'étira, 
devint la lune. On entendit la clochette de la cha- 
pelle se rapprocher peu à peu, comme si elle ren- 
trait à l'étable; et l’on put voir le jour déchu hisser 
son pavillon, un petit nuage bleu et blanc, qui devait 
être vert et jaune, puisqu'il faisait nuit. 

» Pour dédommager les pèlerins de leur première 
« déception, le curé les avait priés de se rassembler 
vers neuf heures dans la cour du couvent. Ils défi- 
leraient alors devant la fenêtre d’Estelle, déposant 
 Jeur obole et lui baisant la main. Et il m'avait re- 
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Hand de venir aussi m’ asseoir | près d ell 
sachant qu’ on n'est plus habitué à la voir sans moi. 


Je suis sûr qu'elle ne sera pas revenue et je ne me 


hâte guère. Cela va être un beau scandale. 

Sur le pas des portes, on causait. À voir ces 
étrangers courir vers la poste, égarer leurs valises, - 
confondre bureau de tabac et épicerie, photogra- 
phier un tombereau attelé d’une vache, les habi- 
tants de Beaume sentaient plus nettement combien 
l'on perd de sa dignité à voyager et combien le 


pays qu'on habite est supérieur à tous les autres. 


Le père Lignelet, qui avait fait sous Napoléon la 


campagne de Chine, avait trouvé ce soir des audi- 


teurs. On devenait fier de soi-même à l'écouter. 

« Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! 
Mais, ce qui change le plus, c'est pour les yeux. 
Il n'y a pas une chose qui ne soit pas jaune. Vous 
portez des robes jaunes comme on porte ici des 
robes bleues. Si vous trouvez une rivière, vous vous 
demandez comment les poissons peuvent vivre ! 

— À Paris. », commençait Potie. 

Mais le père Lignelet ne permettait pas la concur- 
rence. II lui coupa la parole. 

« À Paris, riposta-t-il, ils font ce qu'ils veu- 
lent. Mais là-bas ils aiment le jaune. Le rouge, le 
brun, les grenats, bernique ! je voudrais que vous 
voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le camp 
comme cantinières. Les souliers, les bas, jusqu'aux 
camisoles, je vous dis que tout était de la même 
couleur. 





"Les basi L » : répétait. le vieux Morin, gogue- 
nard. 

Le père Lignelet clignait des yeux : 

« Toi, dit-il, tu la connais ! D'ailleurs il en faut 
quinze pour faire une Française ! » 

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le ha- 
*sard, pendant qu'il y était, tenait à me détacher 
_ à la fois de tous ces continents vers lesquels chaque 
_ lecture me poussait. Sur le banc de l'auberge, croi- 
. sant ses mains, sans peur de les confondre, car l’une 
portait un anneau d’or, j'aperçus la négresse de 
. Mme Delotte. Elle me sourit et je m'approchai. La 
_ bague m'intrigua. ; 

« Etes-vous mariée ? » demandai-je. 

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si 
son mari était un nègre. Mais ma question ne l’éton- 
nait pas, car je sais qu'en Afrique on se dit bon- 
jour en se révélant les secrets les plus doux ou les 
plus terribles, et l'étranger qui se presente doit 
raconter ses amours par le menu. Elle s'y mettait : 
|. « Vous avez: des yeux juste comme je les aime, 
affirmait-elle; j'aime aussi beaucoup vos cheveux. 
» — Oui, répondis-je, eux friser. » 

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice 
et m'éleva sans colère jusqu'à elle. Alors ma tête 
“heurte, sur sa poitrine, un gri-gri, et son pays M'ap- 
paraît, avec ses mornes et ses criques. Des ocres et 
des carmins s'écaillent sur les pentes; le fourré de 
lianes s'effondre, puis se renfle, comme si la forêt 
“avait son flux, son reflux, ou était en caoutchouc; un 



















cacatoès qu’un singe a attrapé par la queue se débat 
à mort et il piaule, oubliant dans son émoi qu'il 
sait jurer en portugais; une tortue géante, pêchée 
de la veille, s'évade, et, rien ne l’arrêtant, seize 
nègres en pagne indigo à rayures brique se sont en- 
lacés et montent sur sa carapace. Mais la terre en 
porte davantage et avance quand même. 

« Si vous me disiez votre nom », fit-elle. 

Le charme était rompu; je la regardai, je vis 
ses yeux pleins de larmes et je comprenais sa déso- 
lation. C’est qu'il ne lui était plus possible de dou- 
ter, ce soir, qué la nuit ne fût le revers du jour. 
C'est que tout lui avait prouvé, dans sa promenade, 
que la clarté de nos plaines et de nos teints ne nous 
fut pas accordée d'office et que le bonheur et le 
travail de mille années nous l’apportèrent. C'est 
qu’elle avait enfin compris notre campagne, émous- 
sée et claircie par chaque matin neuf; et nos sources, 
où flottent des mottes de beurre, comme s’il suffisait 
d'écumer leur eau pour avoir la crème; et la grêle, 
qui passe les coteaux et les toits au papier de verre; 
et les heures du soir, à travers lesquelles on voit 
déjà la lune et qui, le bousculant pour rire, laissent 
tiédir midi au creux de chaque fenêtre. Ajoutez que 
l'ombre maladroite s’élargissait en clairière autour 
d'elle. Elle voulait m'embrasser, je me secouai et 
m'enfuis. 

Il était temps; le cortège se massait déjà à l'angle 
du presbytère, et je tenais à jouir du scandale que 
l'absence d’Estelle provoquerait. J'entrai dans sa 





_ elle était là. Assise près de la fenêtre, voilée de 
noir, elle attendait sans mot dire. Le curé souffla la 
lampe et m'installa sur ses genoux. 

Or, ce n'était pas, Dieu merci, les genoux d’'Es- 
telle; chaque ressort en frissonnait, se prêtait ou 


faissait sans hâte. Je ne connais pas non plus ce 
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mois d'été où chaque girouette flamboie, vacillant 
à peine, comme du papier d'Arménie. Je devine : 
_ Estelle n'est pas revenue. On me place sur une fausse 
_ sainte ainsi qu'on dispose une chatte et ses cha- 
tons sur la meule de foin où s’est caché le fugitif. 
On a déguisé la duchesse, ou une parfumeuse de 
l'usine. 


jourd'hui! » 

Elle ne répond pas; elle ne se penche point : c'est 
.la duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne veut em- 
-brasser que ses pairs et refusa, le jour où elle eut 
trente ans, à la dernière Assomption, de serrer la 
main du paysan qui lui offrait le bouquet des mé- 
| tayers. ‘Si je les vengeais, et la dénonçais soudain, 
au beau milieu de la fête. 

Mais sa main dédaigneuse à pris ma main. Son 
cœur bat largement, envoyant ses parfums, sans 
“contrôle et sans saccade, jusqu'aux veines mauves. 
“Sur sa poitrine, il y a, ce qu'Estelle n'avait point, 


bre sur la te des pieds; mais, Ô miracle, 





se tendait par malice, puis, le poids forçant, s'af 


parfum : arôme de ces fougères ajourées qui ven- 
tilent l'air des cèpes et des menthes; arôme de ces 


« Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas au-_ 











juste une place pour ma tête. Je crois bien que 1 
vais céder. Je dis seulement : 

« Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pèle. 
rins, ou je crie vive la Sociale ! » 

Je connais les femmes, elles aiment qu'on soit 
brutal à condition qu’elles sachent qu'on l'est pour 
leur faire plaisir. : 

« Tiens-toi, gamin, dit-elle rudement. Tu m'étouf- 
fes. » 

Les pèlerins défilaient, par quatre, têtes décou- 
vertes — avec des lanternes vénitiennes au-dessus, 
pour les réchauffer sans doute; et de vieilles dames 
m'admirent, et tous nous regardent effarés; et Je 
m'amuse, en les dévisageant, à leur faire baisser les 
yeux; et, à travers son voile, qui moule et losange son 
baiser comme un caillé délicieux, à travers ses lèvres 
qu'elle ferme rageusement, sans paraître y songer, 
sans sourire, la duchesse Martin m'embrasse. 
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III 


CE n’est pas une armée de vers à soie qui ronge les 
feuilles; ce n'est pas que le sol soit couvert d’escar- 
gots et de hannetons et que le rouleau à vapeur les 
écrase; ce ne sont pas les acheteurs assemblés du 
Petit Parisien qui s'amusent à froisser leur journal, 
puis le déchirent : c’est la pluie. Mais on peut s'y 


. tromper, car on la voit à peine. Sur les ardoises seu- 
. lement et sur les flaques des caniveaux éclatent des 
bulles, et il semble tout au plus que la terre bouille. 


Je ne sais pourquoi le vicaire m'emmenait à la 


_ recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car les 


abbés ont un pas allongé et sec, et, à la différence 


des vieux prêtres, qui enfournent leur prise comme 


s 


du charbon, ils ont l’air de marcher à l'électricité. 


- La marchande d’oranges voulut l'arrêter, il fonça 


sur elle : 

« Etes-vous folle, dit-il, où voulez-vous que Je 
les mette ? » 

Si bien que j'avais peur qu'il ne marchât aussi 
sur le père Morin, qui roulait ses tonneaux, nous 
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invitant du regard et les laissant au prix d'achat. 

I n'y avait pas de doute. La Parisienne faisait la 
lessive. Autour de la maison, s’accrochant aux til. 


_ leuls, une corde courait, chargée de Jlinges délestés - 
+ par tant de jours et de dentelles que le vent les 


traversait sans les balancer. La Parisienne était 
assise à la fenêtre et elle souriait, sans doute pour. 


._ nous dire : « Vous le voyez, c'est bien ma chance, 


il suffit que je fasse la lessive pour qu'il pleuve. » 
L'abbé ne fut pas adroit; il feignit de ne pas la 

voir. Pour comble de malchance, la sonnette qu'il 

avait tirée timidement tinta au moins une minute, 


. si bien que, de l'intérieur, on pouvait le croire sus- 





pendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne fut 
venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d'entrer. 


« Mademoiselle, fit mon compagnon, vous ‘allez 


. protester ! vous allez dire le contraire; mais, mais 


._ Estelle est ici. À ee. 
— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et 
d'ailleurs je ne suis pas mademoiselle, je suis 
madame. » 
_ On sentait qu'elle ne mentait pas; j'aurais déjà. 
deviné la vérité si je m'étais jamais posé la ques- 
tion. C'est d’abord — tandis que les jeunes filles 
choisissent une partie de leur visage ou de leur 
corps et n'ont plus d'autre attention — que Nini 
mettait son orgueil à ce que les regards coulent natu- 
rellement sur elle, sans y trouver d’obstacle ni d'ap- 
pui. Si bien qu'on pensait à sa bouche, en voyant ses 
chevilles, à ses hanches, en voyant sa bouche. C'est 
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aussi qu'elle n'avait plus l’entêtement de celles qui 


n'ont pas de secret : les jeunes filles croiraient qu’elles 
ont cédé tout entières en vous disant bonjour quand 


bonsoir leur passe par la tête, mais Nini vous accor- 


dait à votre guise qu’il faisait beau ou qu’il pleu- 
vait. 

L'abbé, déconcerté, cherchait une excuse quand 
des sabots résonnèrent à l’intérieur sur le dallage du 
corridor. Il haussa la voix : 


« Mademoiselle Estelle, cria-t-il, c’est moi, l’abbé 


Salomon ! » 

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait 
aussi : « Vous voyez qu'on n’a pas envoyé le doyen 
pour ne pas vous influencer. N'oubliez pas non plus 
que c'est moi qui m'en vais tous les jours prendre ma 
goutte de cassis avec vous. Et les écrevisses de l'abbé 
Salomon se laissent-elles manger, oui ou non ? » 

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite ! 
Estelle oubliait-elle aussi avec quel talent le vicaire 
imitait la mère Henriot, la malade imaginaire, qui 
criait, le médecin la touchît-il au cou, aux reins ou 
à la poitrine : « C'est là, docteur, c'est là, ça ne peut 


être que là! » 


« Monsieur l'abbé, fit la Parisienne. Ne vous frap- 
pez donc pas ainsi. Il y a des malheurs plus grands. » 

Mon compagnon serra les poings. 

« Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous 
en défie. Des malheurs plus grands que la lâcheté 
d'une voyante, présentez-m'en donc, puisque vous 
vous y connaissez ! » 
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J'en trouvais à moi seul une dizaine, à regarder 


seulement le visage de Nini. Celui d’avoir les yeux 
brûlés par une broche rougie à blanc, celui d’avoir 


les cloisons du nez trouées à l'emporte- pièce, celui 
d’avoir les lèvres découpées par un rasoir qui suivrait 
juste leur dessin, celui de recevoir sur la bouche un 
coup de sabre qui vous l’ouvre jusqu'aux oreilles: 
Nini en connaissait cependant un plus terrible, car 
l'idée seule l’en fit pleurer, mais doucement, pour | 
qu’ on n’y ajoutât pas plus d'importance qe 
même : 

« Monsieur l'abbé, dit-elle, n'insistez pas. Estelle 
vous reviendra quand je serai partie. J'attends une 
lettre qui me rappellera peut-être dès demain. » 

Et voilà comment l’on revient bredouille. Nous 
retraversons le petit jardin, nous hâtant à travers des 
massifs rectangulaires, semblables à des tombes, et 
en enjambant d’autres, plus petits et carrés, comme 
si le cercueil était placé verticalement dans la fosse. 
Le linge tire sur les cordes. Le vent secoue et sèche 
les nuages mal étendus d'où tombent les dernières 
gouttes. A la porte, nous nous croisons avec le facteur 
qui a une dépêche à la main; une pie l'escorte, et va 
se poser, en demi-deuil, sur la fenêtre de la Pari, 
sienne. 


*k 


C'est par hasard que j'appris, le lendemain, que 


- Nini s'était asphyxiée, car on se cache maintenant, 


pour parler de la mort. Il semblait jadis qu'on la 
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prenait du bon côté ou qu'elle n'avait rien à voir avec 


- moi. Un jour on me passa bien un anneau de crêpe 


autour du bras gauche, je ne sais pour quelles si- 
. nistres fiançailles, mais on riait. Une autre fois, : 


- mon père entrait dans ma chambre, avec une dé- 
. pêche et disait, presque railleur : « Eh ! eh !'ils vont 
| bien, à La Châtre. Tes deux tantes Picard sont mortes 
k de la typhoïde. » Il arriva aussi que le maire mou- 
rût; on se garda bien d'en faire un secret et l’on 
_ m'installa au balcon, d'où je vis passer le cercueil, 
























_ marche, et de la Société de gymnastique, en tricot 
_et en bas blancs comme si elle se préparait à faire 
du saut en longueur sur la tombe. Mais, depuis un ou 


meurent. Le soir où ma nourrice agonisa, je fus 
 grondé pour m'être faufilé dans son couloir, et l'on 
_se réjouissait qu'elle se fût confessée. Parfois, si j'entre 


-la voix et je suis fixé : ils parlent de la mort et je 
m'en vais, par discrétion. Les jours d'enterrement, 
il pleut, et les invités, sous leurs parapluies qui se 
touchent, marchent vers le‘cimetière comme les Ro- 
“mains vers une citadelle. Je me demande ce qui arri- 
vera si le maire remeurt. 

- Personne n’approuve la Parisienne. Quand on veut 
se suicider on retourne là où l'on naquit, et l’on 
 n’affirme pas ainsi aux gens, à la légère, que l'on ne 
“peut vivre chez eux. Nini, du reste, était moins quali- 
“fée que personne pour reprocher au bourg son enn ui, 


suivi de l’'Harmonie, qui jouait le contraire d'une 


deux ans, je ne sais quelle loi enfreignent ceux qui 


au petit salon où mon père reçoit ses clientes, on baisse | 








car elle ne connaissait ni les Bonvin, qui ont toujours 
une partie en l’air, ni la famille Blot, qui n’a jamais, 
à ce qu'elle dit, su ce que c'est que d’être triste. Alors ? 
D'ailleurs, puisqu'elle voulait se tuer, qu'est-ce que 
cela signifie de faire la lessive ? 

Le curé trouva Estelle à son chevet, mais quand 
il revint, à midi, elle avait déjà disparu. 


* 


Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long à la 
vendre. En rentrant, il l'avait trouvée, causant avec 
sa mère, et il n'avait pas paru surpris. On avait même 
débouché une bouteille. Pourtant, dès huit heures, le 
lendemain, il sortait du presbytère où il l'avait dé- 
noncée. 

« Triple gosse, me dit-il, écoute ce que tu vas 
faire. Tu pars avec l’abbé jusque chez la mère Mil- 
let, puis tu reviens à l'auberge des Romains. Je t'y 
attends à boire mon vermouth, et tu me diras com- 
ment la sainte a pris l'histoire. » 

Il me renfonça l'épaule gauche, qu'il prétendait 
plus haute que la droite. Puis il me donna un coup 
sur le bras, que je balançais. Enfin, ma mâchoire infé- 
rieure avançant, il la remit en place d’une chique- 
naude. J'étais fier qu'il perdît ainsi son temps avec 
moi, car on nous voyait des ateliers et il n'est pas une 
fille qui ne l'aime. 11 les embrasse en pleine rue, et, 
tous les quinze jours, il en a une nouvelle. D'ailleurs, 
il n’y avait sur lui aucune prise : on ne pouvait le 








wi vitrioler, 


les ‘marques; impossible aussi de l’épouser, car il 


il avait ee eu la variole et en portait 





était paresseux et dormait parfois des semaines 
entières, gémissant et se battant pendant son som- 


meil. Vers le huitième jour, sa mère le secouait : 
* « Eh, fils Millet ! disait-elle, lève-toi ! Voilà qu'il 
_est temps de te reposer. » 
Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. 
Elle vint presque joyeuse noûs tendre la main. L'abbé 
__ la refusa : 




















temps de se serrer les mains. Mais nous avons eu ce 
_ matin la visite de votre cousin. Il prétend que vous 
_ seriez disposée à entrer au couvent, dès demain, si 
nous vous payions le voyage à Rome. » 

Bit n'ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé 
mag francs pour le service rendu. Estelle, atterrée, 


menti. 
_« Jamais, fitelle, que ce soit à Rome ou au 
contraire de Rome. » 


“et lassée. L'abbé comprenait qu'elle était à bout. 
Il insista. ER. 


“ La mère Millet arrivait à la rescousse sans avoir 


l'air de rien. Il n'y avait pas de temps à perdre. 
_ « Vous pourriez même changer de train à Flo- 
rence, et voir la ville. » 

Il prononce lentement et doucement les noms mer- 


. _« Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours x 


‘avait pas le FOHIREE de dire que son cousin avait 


Mais elle parlait presque bas, d’une voix distraite - 





« Rome n’est pas Châteauroux, dit-il, réfléchissez. » : 





veilleux des villes, si bien qu'on les voit, avec leurs 
avenues. es 

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur 
le bord d’une mer dont le sable est bleu et où le ciel 
se mire; elle s'étend d’une colline que surmonte un 
château à un volcan qui, de l’autre côté de la baie, 
fume comme un phare. Sur la plage, le Saint-Père 
se promène et il achète à des noirs des figues qu'il 
fait payer en sequins par son camérier. De leurs 
gondoles, des dames se lèvent, esquissent une révé- 
rence, mais retombent assises, brusquement, cepen- 
dant que leurs reflets vacillent sur l'eau qui les 
froisse et les glace tour à tour. Au crochet des gaffes, 
aux tiges des fleurs, aux crocs des potences pendillent 
toutes les cloches du monde. C'est Romes fleuries. 
C'est Pâques. 

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je 
lui parle de l'Italie et d’un oncle qui la connaît du 
nord au sud. Mais elle croit que je veux diminuer 
le mérite de ceux qui vont là-bas. 

« Pauvre petit, dit-elle, te voilà jaloux. » 

C'est bien ma sainte. Incapable de comprendre 
pourquoi l’on invente et pourquoi l'on ment. Mais 
il me serait si facile de l’humilier; je vais lui deman- 
der si Rome est en Suisse ou au Comtat Venaissin. 
Alors elle me dévisagera, soupçonneuse, et secouera 
la tête pour trouver une réponse, comme on secoue 
le pochon du loto pour en faire sortir le bon nombre. 
Qu'elle se débrouille. Le fils Millet m'attend. 


x 
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I1 m'aperçut de la terrasse, et cria, battant la table 
d'une bouteille vide : 

« Ah! malheur ! Tu ne sais pas ce qui t'attend. 
Mme Alphonse te paie une absinthe. » 

Je voulus lui parler d’Estelle. 

« Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. IL y a à savoir si 
une absinthe te fait peur. » 

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que 
J'aime à penser d’avance aux choses que je n’ai pas 
encore faites, et que je veux, le jour où je me décide, 
celui que je préfère auprès de moi. Pour la seconde 
absinthe, tant qu'il aurait voulu; la première, Je sais 
à qui j'aimerais la devoir. Cependant j'obéis, je ta- 


. mise mon eau, et, sous les regards moqueurs de. 


Mme Alphonse, je bois. Je bus. De petites bulles 
montaient dans l'air tiède comme dans l’eau qui va 
bouillir; les poules chantaient, croyant avoir pondu, 
parce qu’une chaleur incomparable gonflait leurs 
plumes; d’un orme une chouette aboyait, et l'on 
était tout disposé à croire à un chien ventriloque. 
Puis, à part les coqs, qui se passaient la garde du 
soleil, tout se tut. Mon cœur, au lieu de battre, bour- 
donnait. Je dus tourner la tête pour tourner les 
yeux, et d’ailleurs, peu à peu, tout venait à moi, 
m'effeurant sans me choquer. Au fond de l'air un 
peu aigri, flottaient, comme la lie d’un vin décoloré, 
des mousselines et des voiles. La terre trépidait, et 
l'on devinait qu'elle était ronde, car, avant d'en dis- 
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tinguer les murs, on apercevait les chem nées « les 
_ maisons. Un arbre poussa tout à coup à côté de ma 
table, me meurtrissant le bras, et, Soudain, comme je 


ne les avais jamais vus, tous les arbres se dressèrent 


_ dans la campagne et avancèrent vers nous; les peu- 
Le pliers, par escouades de trois, qu’on ne devait pas 
séparer, même sur les navires; des chapelets d’aulnes 


au pied. desquels serpentait un ruisseau d'ombre 
presque tari; un pin parasol, qui abaissait ses branchés 
comme un marchepied et d'où l'ombre descendait, 


_noblement; puis les acacias que la foudre épargne, 


car chaque feuille a son paratonnerre. Puis la Forêt, 
laissant les clairières comme traces de ses pas. | 
J'ai beau lutter, j'ai beau crisper mes mains, je 


_ deviens peu à peu une petite fille. Mes soucis de 


_ gamin s’en vont par lambeaux ainsi qu'une peau de. 


serpent qui mue; mes bras s'allongent dans l'air 
comme dans l'eau d’un bain; et mon cœur, au lieu . 
d'être boule, s'étale. Je m'appelle d'abord Agnès. 


- Il n’y a pas une chose au monde qui ne me paraisse 


naturelle et bonne. Ne me demandez pas de vous 
embrasser, car je vous embrasserais. Et je possède 
aussi dix autres noms, qui tiennent au creux de mes 
mains, fermes et polis comme des billes d’agate, et je 
les laisse tomber un à un sur le ciment. Mais le fils 
Millet les ramasse et m'apostrophe. 

« Petit, me crie-t-il, je bois à la santé de toutes 
les femmes présentes, futures et passées ! On peut dire 


_d’elles tout ce qu’on voudra, mais c'est de l'ouvrage 


conditionné. Je bois aux blondes, je bois aux brunes, 
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je ne pas pourquoi nous ne trinquerions pa 
ta tante Picard qui en valait deux à elle seule. » 
re _Je suis heureux qu'il ait oublié les rousses:; j 
bois, silencieux, à leurs nattes de sang oxygéné, à leurs 
visages toujours sans ombre, car il faudrait mettre un 
_abat-jour entre leur front et leurs cheveux, je bois 
_ à les voir tordre leurs tresses, à l'aurore, et les bros 
_ ser, s'inclinant pour que les taches de rousseur, au 
lieu de tomber sur leurs joues et sur leur poitrine, 
fondent dans le premier rayon... Je bois... FES 












AE meunier n’est pas le seul qui s'éveille quand le £ 
moulin se tait. Les jours où la terre s'arrête et flotte 
M _au hasard des nuages, à la dérive, où chaque tic-tac 
de pendule tombe sur l'heure sans l'user, comme une 
goutte d’eau sur l’airain, nous nous accoudons aux 
fenêtres, désorientés. Des chevaux qui n’allaient ja- 
mais qu’au pas, sachant que la terre marchait pour 
à eux, galopent; les vieillards se hasardent jusqu'à la 
_ mairie sans béquille, et lèvent les bras en l'air pour | 
faire croire qu'ils ont le pied marin; les jeunes filles 
se désenlacent et s'en vont par une, et elles s'inter- 
_ rogent, inquiètes, comme les passagères d’un bateau 
dont l’hélice est rompue. Le maréchal-ferrant les ras- 
sure du regard, tandis que ses compagnons gesticu- 
lent, courent au soufflet et aux marteaux, et il sem- 
ble que c’est dans sa forge qu'on fait les réparations. 
Moi, j'attends, sans impatience. Elle repartira. 
Voyez : le facteur passe, alors qu'il a du retard 
par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si 
haut qu'on voit les étoiles alors qu’il fait jour, une 









$ nuit de demi-deuil, à peine tiède, et qui vous émeut 
sans vous émouvoir, comme la mort d’un cousin que 
vous n'aimez pas, mais dont vous héritez. Ma vieille 
terre repartira : elle repart. Les feuilles des trembles, 
qui tournaient tout à l'heure leur dos d'argent vers 
le ciel, refrétillent et nageotent à nouveau dans le 
courant d'air; les jeunes filles s'appuient au bras des 
_ jeunes gens et cependant n'en vont pas plus vite; et 


du calme pour faire de la bicyclette, vacille, perd la 
tête, puis son chapeau, puis les pédales, et tombe, 
résignée, ayant à peine roulé cent pas, au pied d'une 













_ tres. ; 
Estelle, naturellement, à raté la bonne occasion. 
. La voilà seulement qui frappe. Elle entre demain au 
couvent, et vient faire ses adieux à notre gouvernante. 
_ Elle est presque consolée. 

« Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu'ils me 
laisseront user mes robes, et je mettrai mon chapeau 


; laisserai pas couper les cheveux. » 

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le si- 
rote, posant et reprenant son verre à chaque seconde. 
Un vent sec envoie jusqu’à notre fenêtre et jusqu'à 
elle l'ombre des ormes. Mais l'ombre ne prend pas 
- sur sa robe, pas plus que l’eau sur les canards, pas plus 
que la tristesse sur son cœur et elle nous sourit sans 
raison, ensoleillée à battre. 


quelque chose bourdonne qui n’est pas la scierie; et 
Mme Roban, la femme du notaire, qui avait profité 


borne ironique qui marque cinquante-sept kilomè- 


neuf pour les offices. Vous pensez bien que je ne me. 
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« Au fond, reprend-elle, j'aurais dû apprendre 
l'harmonium. La duchesse m'envoyait tous les jeudis 
M. Celor, de Bourges. Mais je ne tapais que sur les 
notes fausses. Puis, il s'endormait en arrivant et se 
réveillait bien juste pour partir. C'est alors qu'on 
_essaya de me faire chanter l’Ave Maria du musicien 
qui est plus célèbre que tous les autres; de cette 
façon j'aurais été utile dans la paroisse même et je 
ne serais pas entrée au couvent. Mais les airs 
m'entrent dans la tête par une oreille, et sortent par 
l’autre. » 

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heu- 
reuse de se trouver coupable, comme on l’est, au 
jour de l'examen, de découvrir des fautes dans la dic- 
_tée qu'on relit. Mais, après chaque aveu, elle reprend 
son verre, y goûtant à peine. Elle plisse ses lèvres 
à croire qu'elle boit du vinaigre, et sur sa robe le 
soleil pétille comme si l'on y avait jeté du sel, et son 
chien, qui aspire l'air, éternue, et il semble que ce 
soir la nature produise d'elle-même l'huile, le poivre 
et les assaisonnements, comme là-bas, sur la Méditer- 
ranée. Estelle redemande du sucre et parle encore. 

« Pour Rome, achève-t-elle, je crois bien que 
le voyage est fait. La duchesse n'en a plus parlé, 
et ce qu'elle veut, elle le veut. Voyez, elle a fait bâtir 
l'hôtel du Sacré-Cœur en plein terrain communal; elle 
a renvoyé à l'asile départemental les idiots que 
Beaume avait en pension, sous prétexte qu'ils ef- 
frayaient ses pèlerins. Tout le monde les regrette, 
c'est de l'argent perdu. » 





vraiment à croire qu'ils étaient guéris. Dodu, qui ne 
dansait que pour deux sous, avait dansé gratis au 
_ pas de chaque porte, et Jean la Dentelle ne battait 
plus le tambour sur la casserole qu'il avait volée 
à la queue de quelque chien. 

« D'ailleurs, ajoute Estelle, on m'a dit qu'il fait 
si chaud en Italie. Et, quand j'ai chaud, si je ne peux 
pas me mettre en camisole, je ne vaux pas cher. » 

__ Elle se lève et je l'accompagne jusqu’à la porte. 
Mais pourquoi, au lieu de m'embrasser, appuie-t-elle 
ses lèvres sur mon oreille en murmurant : 









de. 
avant la messe. » ; : 
brEt elle s'en va, la tête enfoncée dans les épaules, 
satisfaite au fond d'être Estelle, tandis que des oies, 
désespérées de n'être que des oies, -allongent déses- 
pérément leur cou vers elle, sans pouvoir sortir de 
leur corps capitonné. 


moi la lettre que le fils Millet te remettra Dei moi, 


» tirent de leur cellule et défilèrent par deux, leurs 
 chapelets pour menottes. Je ne savais quel crime elles 
avaient commis; elles avaient dû s'y prendre d'un 
coup, se lever à la même heure, et étrangler leurs 
cinquante maris. Mais aucune n'avait l’air de se re- 


Ils étaient partis en bande, ce matin, nous interro- 
geant de leurs yeux inquiets, car ils se refusaient 


« Demain soir, à quatre heures, au couvent. Porte- 


L'office terminé, les cinquante dominicaines sor- 
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pentir, en déhors As heures fixées par l’abbesse, et 
sœur Sulpicia n'hésite guère à me tirer la langue. 
Pourtant, rien n'avait été épargné, à travers le cou- 
vent, pour leur rappeler leur honte et le péché des 
femmes. On n'avait planté dans le jardin que des 
pommiers, dont elles cueillaient les pommes, par 
pénitence, que des lys cernés et poudrés et des bos- 
quets de lauriers roses. Dans l’enclos s’ébattaient tous 
les animaux qui servirent leurs fantaisies : un cygne, 
inquiet comme une boussole, et qui parfois, la. 
conscience lui revenant, tendait des minutes entières 
son cou vers le nord; un taureau, à la recherche d’une 
étoffe rouge, attendait qu’un orage chavirât les toits. 
Au ciel même, un aigle planait, et des rayons tom- 
baient en lingots d’or autour d'elles. 

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure et 
sa cornette était de travers, comme le furent tous ses 


chapeaux. On se bousculait; les pèlerins étrangers 


avaient obtenu la permission de visiter le couvent, 
avant la consécration, et ils se hâtèrent à la suite des 


élues. Je reconnus d’abord les Suissesses: elles allaient, 
majestueusement, et respirant pour tout le monde; 


c'étaient de ces femmes que l'on désire par deux, et 
qui ne sont pas plus complètes, à une seule, qu'un 


beau cheval. Puis, gloussant, arrivèrent les Alle- 


mandes : la première passait devant, la deuxième 
allait derrière. Elles déchiffraient tout haut les de- 
vises, et affectaient de se parler français. 

Mais je n'ai de regards que pour les deux Améri- 
caines qui s’acheminent, sans hâte, à la queue du 
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défilé. D'abord l'immense Miss Zesbra, avec sa robe - 


à je ne sais combien d'étages, avec sa tête si haut 
perchée qu'il lui faut, pour nous apercevoir, des 
lunettes. Sans arrêt, sans raison, elle rit; mais de là- 
haut son rire n'étonne pas, pas plus que le vent dans 
les faîtes toujours remuants des grands arbres. Je la 
plains, si, pour devenir riche, aux Etats-Unis, il n’y 
a qu'à se baisser et ramasser les pépites. 

Mais Mistress Arline n'est que grande et n'est 
que belle. Elle n’a qu'un grain de beauté, de même 
que l'or pur n'a qu’un poinçon. Sa bouche est si 
petite que son sourire n'occupe pas tout son visage, 
et n'empêche pas ses yeux d'être tristes. Ils vous re- 
gardent, ils ne vous regardent plus, mais il vous 
semble qu'ils ne bougent pas et que c’est vous qui 
tournez. Parfois s'y dépose une brume, alors cela 
vous rappelle que l'Amérique est une île. 

Elle a vu que je l’admire; elle se penche; des 
soies incomparables se froissent en mon honneur. 

« Cher petit garçon, dit-elle, est-ce que vous 
m'aimez ? Venez au long de moi, et nous aurons du 
bon temps. » 

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis 
s'éloigne, le corselet gonflé de dépit, car elle se 
trompait de ruche. Un chat perché, qui, sa ronde finie 
dans les champs d’absinthe et de menthe, se suçait 
délicieusement les pattes, la fixe, ronronne. Le fils 
Millet n’est pas venu et ne m'a rien fait remettre. Je 
m'en vais, le long de ces cloîtres qui enjambent 
précautionneusement le silence, à la chère main de 
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; peu : à peu vers ma compagne. ls ne d'abord 5 
ar le chapeau de Miss Zesbra, où le plus grand pa. 
pillon du monde couve des chenilles ruchées; puis & 
par le colombier, d'où les pigeons gonflent et haussent 
_amoureusement vers le soleil leurs jabots héliotrope, 
puis nee une fenêtre, d’où l’on m'appelle désespéré | 
: puis par les yeux de Mistress Arline, si tièdes 
e si brillants qu'on tedoute d'y voir fondre la pru- 
nelle. Ayons du bon temps. Ne nous retournons pas. 
_ Ce ne peut être celle d’Estelle, cette tête sans cheveux, : 
. me sourit, Leu de la HE grillée, puis qui. 
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C'Érair un de ces bureaux d' octroi de petit canton 
qui se sont réfugiés au centre du bourg, par peur des : 4 
contrebandiers et qui déconcertent les fraudeurs par 2 
leurs glycines et leurs jasmins, comme des percepteurs 
souriants. Le soleil se couchait à sa droite, maisentre … 
eux s'étalait l’église, conciliante, avec son Christ nu, 
au flanc percé d'un trou où les moineaux nichaient, : 
avec le saint Roch couvert d'araignées qui fournis "2 
saient de fils de la Vierge toute la paroisse. Des noces 
en descendaient parfois, qui venaient peser la mariée 
à la bascule; des parrains s’amusaient, aux baptêmes, … 
à déclarer le nourrisson qui n'osait plus téter sa 
langue salée. Puis voilà les chasseurs déballant les 
lièvres sous la pluie qui fume; les carrioles, dont les 
ânes s'arrêtent par habitude, même si les panières sont & 
vides; les poules pondeuses du bourg qui sortent et 
rentrent, crête haute, sans déclaration; les moutons, 
marqués au dos de ce même rouge-brun dont on 
badigeonne les chênes à abattre, et qui s’étonnent de 
n'avoir pas trouvé d'herbe sur la route. Des enfants, 
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encore ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de 
fonte où l’on attache les génisses au front frisé, bavant 
la crème, ni rouges n1 blanches encore. D'’'en face, 
la mairie surveille, revêche aux rayons insistants, 
l'après-midi, comme une sous-maîtresse qu'une élève 
taquine du fond de la classe avec'son miroir, — et 
fermant rageusement ses persiennes, vers le soir, 
quand l'ombre du clocher où danse l'ombre des clo: 
ches traverse la chaussée et monte jusqu’à son balcon. 

Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le 
dos voûté, sous la fenêtre du bureau. Jean, le fils de 
l'employé de l'octroi, répondait sans hâte aux ques- 
tions de son camarade et souriait, de bonheur. Après 
dix ans écoulés sans amis, il n'était plus seul, depuis 
ce soir, et pour toujours. Rudoyé par son père qui ne 
lui permettait pas de quitter l'instituteur pour les 
Frères, traité en ennemi par les autres gamins qui 
se réunissaient, la classe finie, pour jouer au patro- 
nage Saint-Joseph, il avait cherché en vain un cama- 
rade, et voilà que lui tombait du ciel celui qu'il se 
fût souhaité. M. Leduc, le conseiller général dont la 
femme était morte depuis plus de trente ans, avait 
ramené hier de Châteauroux, comme un souvenir 
longtemps dédaigné de la défunte, un fils aux che- 
veux si bouclés, au teint si pâle, aux guêtres de peau 
si fine, qu'on le surnommait déjà, dans tout le 
bourg, le petit duc. Pour lui épargner toute raille- 
rie, il l’avait confié au petit solitaire. Et, par le parc, 
où les trembles s’assoupissaient malgré leur danse de 
Saint-Guy, par le vieux pont qu'on traverse en dix 





_ries, qui étaient vers la route ut pour ni. 
s'arrêter net, intimidées, Jean l'avait conduit à son s 
bureau. +21 
._ Quatre heures sonnaient. C'était un de ces di 
manches soir qui montent tout chauds de la terre, 
et contre lesquels les bruits des battoirs lointains 


SEL octroi et se croient une minute emprisonnés; où Un 


découpés sur l'argile par les sabots des bœufs; c'était 
l'heure où les bœufs n'osent ni brouter ni s'étendre, 
et se rassemblent autour des ormes sans voir que 
l'ombre en est partie; où de petits moineaux fous 
viennent donner de la tête dans les grillages des tarifs 
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homme passe et vous sourit, sans qu'on le connaisse, 


de la seule joie d'être au soir; c'était le soir s'éta- … 
lant comme la tiédeur dans un grand nid et de 
petites plumes voletaient, s’efforçant d'être plus lour- 
des que l'air, ou d'y trouver des trous pour des 
cendre jusqu'à la terre “brûlante: c'était une clarté =" 
diffuse, nonchalante près des fenêtres et qui mordait 
les pignons comme une eau-forte; — mais c'étaient 
surtout les douze bœufs de M. Pinton, qui rentraient 
en file à l’étable, et qui agitaient follement leur 
queue en balancier déréglé, et qui regardaient des 
moucherons.… pacifiques et satisfaits comme des. 
heures écoulées. Jean, heureux de sa science, annon- - 4 
çait, les présentant, paysans et animaux. + 
« Voilà les oies! » "+ 
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Une ex-plume d'oie enfilée dans le bec, comme 


pour équilibrer leur tête haut perchée, les oies pa: 


rurent. Elles s’arrêtèrent devant Jean, le regardèrent 
fixement et la plume de leur nez donnait de l'assu- 
rance à leurs yeux myopes comme un lorgnon. Mais 
le chien descendait l'escalier et elles repartirent, 
affectant la tranquillité et mordillant des salades. 
Derrière les oies, sans être annoncées et sans marcher 


: L ; 2 : 
au pas, vinrent les poules, aux yeux ajustés comme 


des oreillères et qui s'occupaient, provocantes, à 
chercher quelque chose qu'elles n'avaient pas perdu. 

« Voilà le cheval qui tourne la meule ! » 

Le cheval qui tourne la meule passa, affairé, comme 
si, avant le crépuscule, il avait à tourner autour du 
soleil. Les poules le suivirent, remplies d'espoir. 

« Voilà le père Bouvet. » 

Le petit duc le regardait sans étonnement, mais, 
Jean, tout ému, se leva. Le père- Bouvet, le perceur 
d'oreilles, ne passait qu'une fois l’an, le dimanche qui 
précédait la foire, à la joie des fillettes et des cou- 
turières, car il vendait des Poucles pour les oreilles 
qu'il trouait et lui seul de plus savait ce que c'était 
que repasser les ciseaux. Il en portait déjà une di- 
zaine, suspendus à sa ceinture, ouvrant le bec comme 
des perdrix tuées et l'on se demandait s'ils ne ser- 
vaient pas à percer les oreilles trop charnues. Il pria 
Jean d'aller annoncer son arrivée à l'institutrice, et 
secouait en parlant deux larges bagues d’or qui pen- 
dillaient, s’usant à ses joues poilues, dans de larges 
trous que lui seul avait pu forer. 
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Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir 
de la messe, il avait poursuivi à coups de pierres une 
bande de fillettes, mais le petit duc l’entraînait, lui 
donnant le bras, un bras couvert d'étoffes légères 
à travers lesquelles on sentait la chair comme une 
pâte parfumée, balançant son cou arrondi et magni- 
fique, et l’on devinait que c'était bien là le fils des 
comtesses décolletées. Le cœur de Jean s’arrêtait, 
et pourtant son pouls battait à se rompre. 

L'école était en dehors du bourg, loin de la scierie, 
loin des forges, isolée de tout ce qui n’est pas la 
science. Des cerisiers peureux l’entouraient, qui haus- 
saient leur givre de fleurs vers la lune rousse pour 
la persuader qu'ils étaient déjà gelés. La cloche 
endormie dodelinait. Une ou deux fois, cet hiver, le 
vent de La Chôâtre soufflant, elle avait sonné d'’elle- 
même, et tous les enfants s'étaient regardés, bienheu- 
reux. 

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. 
Le petit duc voulut expliquer que le père Bouvet 
attendait à la mairie, mais il s'embrouillait et haussa 
les épaules, sans embarras. Jean, dans la fierté d'être 
vu à son côté, ne l'écoutait qu’à demi et se contentait 
de lui sourire. D'ailleurs toutes les fillettes avaient 
deviné, et elles’étaient déjà debout, s’arrachant des 
buvards. k 

Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mûrir 
contre leur tête ainsi qu'un fruit délicieux; toutes 
celles dont les grand-mères avaient cru amollir le 
lobe, depuis l'hiver, en le massant de leurs doigts 





ous te éreilles, et les oreilles qui ne SR me 
“être tirées, et les oreilles qui s'étalaient, nacrées, 


petites filles, dont les aïeules étaient TELE dans 

l'année, leur léguant à jamais des boucles déjà trop 
once toutes se rangèrent par deux, tapotant les 

& jupes. Elles défilèrent à demi honteuses, caressant leurs 

_ oreilles, les regardant à la dérobée, dans des mi- 

È roirs, de l’air faussement tranquille de communiantes 

qui vont à confesse. Germaine marchait en tête, 

_de petits pieds résolus qui ne se rencontraient pas, 
avec la grosse Clotilde, aux oreilles si épaisses qu'il 

rai une aiguille à tricoter. Elles se souriaient au 

. passage du buraliste dont les oreilles étaient toutes 

plates, — parlant très fort, car on les regardait, dres- 
does _ sant très haut la-tête où les oreilles s'attachaient, 

___ rouges à peine. En flancgarde, l’institutrice, aux 

oreilles trouées, sans boucles; à côté d'elle la mère 

* Lignelet, la buvetière, dont les oreilles se refermaient 

chaque année, et enfin, tout au bout, se débattant, la 

pauvre Pierrette, qui n'avait ni boucles d’aïeules, ni 

aïeules, ni parents, et qui se sentait trop pauyre même 

pour être vaccinée. 

Les deux enfants voulaient les suivre, maïs elles 

| se retournaient en grimaçant et en chantant Jean de 
_  Nivelle. Le petit duc s'étonnait qu'elles fussent si 

laides et que pas une ne leur ait souri. Jean craignait 

pour son prestige et il sentait grandir en lui le re- 

mords de n'avoir pas révélé son isolement. Mais quand 








elles eurent disparu par la porte de la mairie, son ami 
n'y pensait déjà plus; il saluait de son fouet des 


métayers, des locataires. Le boucher lui tendit la 


main. Un gros chien s’approcha et remua la queue, 
sans qu'ils l’aient appelé et sans qu'il les connût. 
On demanda son âge au propriétaire : il avait dix 
ans. « Comme moi », dit le petit duc. « Comme 
nous », dit Jean. Le petit duc ajouta : « Moi, je suis 
né la nuit. » 

Il était né la nuit, — la nuit, où les rossignols 
chantent, où les étoiles veillent, où les joncs, sur 
l'étang, se balancent. Chaque nuit était pour lui un 
anniversaire. Jean fermait les yeux, et la voyait 
presque tout entière, la nuit. 

Et il se demandait, déconcerté par l'indifférence 
de son ami, pour qui le retour des bœufs et le passage 
du père Bouvet avaient la même importance, com- 
ment pouvaient lui apparaître toutes ces choses qui 
lui étaient à lui si familières qu'il en ignorait au 
fond les couleurs. Qu'était pour le petit duc ce nou- 
veau toit d’ardoise, ce coin de route goudronnée et 
ces abeilles sur ce lierre ? Imaginait-il que l'herbe, 
l'herbe des prés, fleurit; que la source du ruisseau 
peut être proche, suintant des argiles éternelles ? La- 
verait-il ses mains dans l’eau des mares vertes, cou- 
leur de grenouille, où le cresson déteint, et les ten- 
drait-il ensuite, toutes mouillées, à la pluie? Se 
doute-t-il que les picverts habitent ces ormes poilus 
et tordus qui se dressent tant bien que mal vers le 
soleil comme des chenilles chauffées vers des fleurs, 
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et l'accompagneraitil aux nids, aux no: , par 
tout où il n’est pas allé, et où plane déjà, pour l'été | 
prochain, son souvenir ? He 
Ils s’assirent sur l’accotement. Jean sentait au 

ons de son cœur un désir de caresses et de larmes 


qu ‘on n’a jamais battu. nl serait resté là jusqu’ au 
soir, la main dans ses mains, mais il fallait sautér 
et rire, pour le distraire et se l’attacher à jamais. 
Il arrêta par son sarrau le petit Louis Prion, et 
_ sachant que le bébé pleurait quand on l’appelait par 
d'autres prénoms que le sien, SAS le rues de 


Dee Abe si ce n'est pas Ernest, c'est t Théophile 7 » 
L'enfant levait son bâton. 

_« Non, tu ne vas pas me battre, Célestin ! » 
Le faux Célestin frappait. Alors le petit duc se. 
e _mêla au jeu, et il trouva une foule de saints grotes- 
+ ques. Puis il eut l'idée de mettre tous les noms au 
féminin. Le petit Prion s'enfuit en hurlant, avançant 
_ la lèvre inférieure qui recevait ses larmes. 

.« On s'amuse trop avec toi, Théodule », disait 
le petit duc, travestissant par plaisanterie le nom de 
Are Jean. 

Il ajouta : 
« Mercredi, c'est la foire. Viens me prendre : à 
huit heures. Je t'attendrai. » 
| Et Jean, radieux et flatté, lui faisait le tour de 
Fe l'épingle qu'on enfonce dans la tête et qui ressort 
par le genou. Puis il lui apprit la devinette de ce 








qui va à Paris sans bouger. Puis il surprit, dans le 
. buisson, une petite chose grise qui se blottissait, menue 
comme une souris. C’en était presque une, c'était un 
oiseau; c'était, tout seul, au fond d’un vaste nid, un 
moineau abandonné: il piaulait, nu et grelottant, 
attendant que les plumes du nid se collent à son corps, 
à mesure qu'il grandirait. Jean piqua son canif dans 
_ le gazon du remblai et posa le moineau devant la 
lame, pour qu'il s'endorme, les yeux ouverts; il jouait 
ainsi avec les poules que les paysannes déposent sur le 
banc de l'octroi, — mais les oiseaux, sans doute, 
n'ont peur des couteaux que quand ils sont déjà vieux 
et se méfient; l’oisillon culbutait à droite, trottinait 
à gauche, puis s’arrêtait, satisfait, croyant avoir tra- 
“versé un rayon de lumière. Tout à coup, comme si la 
peur lui eût été révélée, il s’accroupit, hérissa à défaut 
_ de plume sa peau en chair de poule, et, sous les yeux 
… des enfants qui se serraient l’un contre l'autre, il 


serait resté là éternellement, attendant la chute du 


ciel ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille 
contre celle du petit duc, et tous deux écoutaient 


monter d'eux-mêmes, comme des coquillages, un es 


bruit confus. 

Soudain, une large main rafla d’un coup oisillon 
et canif. Un gamin disparut à l’angle de la maison. 
Le petit duc interrogeait, de ses yeux déconcertés. 
Jean murmura, tout pâle : 

« C'est Bavouzet. » 

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet 
et de tout le patronage éclatait, derrière le mur. 
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Une bande de fillettes passa, silencieuse et guindée, 
qui grimaça et chanta dès qu'elle se crut hors d’at- 
teinte. Jean choisit des pierres rondes et les leur lança. 
La plus grande ne voulut pas s'enfuir et, rageuse, sou- 
levant ses jupes, montra des pantalons efhlochés. Ce 
devait être une insulte. Jean, humilié, ne visa plus, : 
et il souriait sans raison au petit duc dont les sourcils . 
se froncèrent. Par bonheur, sept heures sonnaïient, 
l'heure du dîner, et l'on se sépara sans s’embrasser. 

« À mercredi », rappela Jean. 

Et il était presque heureux qu'on dût se quitter. 
déjà, comme ces fiancés qui, à la veille de leur noce, 
se disent adieu dès midi pour mieux penser au lende- 
main. Il revint par la place du Centenaire, afin d’évi- 
ter le patronage. La grande statue de la République 
tendait en avant son bras de fonte, pour se jurer 
fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. 
Jean courut vers la maison, et il se réjouissait à l’idée 
de ses parents. 

Mais l'employé avait une erreur de caisse, et c'était 
de nouveau un dîner sans joie, d’où la faim s'en 
était allée, où la mère se refusait à boire du vin et 
posait avec violence le ragoût sur la table. Des gout 
telettes en jaillirent, tombant sur la serviette du père, 
qui se levait, sans plus manger, et partait pour le 
café. Jean frémissait et, reniflant ses larmes, il son- 
geait à jeter son verre par la fenêtre ou à casser d’un 
coup son assiette. 

A la droite du champ où le soleil s'était couché, 
une lueur fila, s'épanouit. Allait-il se relever, l’autre, 
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LE lundi vint, le lundi timide, qui s'excuse en mon- 
trant derrière lui les jours innombrables qui le 


_ poussent. Une pluie discrète tombait tout le matin, 


nettoyant la terre pour le reste de la semaine: les 


repas semblaient si proches, qu’on ne remplissait pas 
Le … à nouveau la carafe. Jean sentait que le mercredi 

_ était encore trop loin pour en être triste ou pour 
en être heureux, et il se promenait sans hâte dans ce 


Jour mesquin et gris qui s'ajoute au dimanche, sans 
l'allonger; — silencieux et docile, de la cuisine au 
bureau, portant son cœur comme un paquet bien 
ficelé qu'on saura défaire à sa guise. l 
Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, . 
le soleil. Tous se levèrent, affairés et bien résolus à 
vivre. Les oiseaux seuls chantaient. Jean descendit 
de sa mansarde sans être débarbouillé, s'agenouilla 
près de la pompe, pelant des pommes de terre, et il 
n'osait se dire que c'était demain. Chaque minute, 
une fois écoulée, attendait, et il semblait qu'on dût 
la retourner comme un sablier. Jean n'osait les comp- 
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ter. Alors, il cira les souliers longuement, soufflant sur 


le cuir luisant pour les reternir, menaçant en riant 
sa mère de cirer les semelles; une voiture de maraf- 
cher, avant-coureuse de la foire, s'arrêta et il tint 
le vieux bidet par la bride, pour s'occuper, alors 
qu'il y avait un anneau scellé à la borne et une 


longe dans le coffre. Il tirait sur le mors pour mon- 


trer au cheval des lézards sur le mur mal crépi, et une 
tête de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il 
puisa ensuite un seau d'eau, qu'il laissait retomber 
à demi hissé, qui surnageait désespérément, et qui 
remonta enfin, du miroir, son image; il le rapporta 


gouttant à travers le jardin, le posant pour lancer 


des mottes de terre au chien qui piétinait les plates- 


bandes: en l’installant dans l’évier, il fit tomber des 


gouttes sur ses souliers, qu'il recira, jusqu’au moment 
où sa mère se fâcha et mit les brosses sous clef. 
Le père Pin lui offrit une prise, pour le consoler; 
il s’assit devant la porte, battant le fléau sur ses ge- 
noux, à trois temps, et il tâchait d’éternuer en me- 
sure. 

« Maman, à quelle heure suis-je né? » 

La mère le dévisageait, mécontente, et il n'osait 
l'interroger davantage. 

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumées, 
et le songe à peine ébauché de la nuit pesait plus sur 
l'enfant que le fracas de l'octroi où les carrioles 
de la foire stationnaient en file. Il avait rêvé du 
petit duc. Ils s'étaient rencontrés à un tournant, — la 
nuit ou le matin, l'heure enfin où l’on voit la lune, 
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—etils ne se connaissaient pas. Jean saluait et Jacques 
Leduc venait au-devant de lui, en disant : - 
«: Mon cher ami! Je suis à la fois ravi et confus 
de te voir. Prête-moi, dis-je, ta chère main. J'ai 
là un petit cœur qu'elle peut couvrir tout entier. > 
Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trou 
ver tout le monde compatissant et doux; on le carés- 
sait sans mot dire, comme si l’on savait qu'il aimait 
quelqu'un; une femme lui tira les cheveux êt l’appela 
beau blond, le marchand de fromages voulut lui 
payer les droits, puis il lançait sur la route des 
sous que son chien rapportait. « Jetez-lui voir du 
beurre », disait Jean, et le vieux qui le flattait, car il 
est toujours préférable d'être bien avec l'octroi, riait 
* aux éclats. Un chanteur ambulant lui fit cadeau d’une 
chanson, et il partit pour l'atelier Desroches; une des 
couturières lui apprit l'air et chantonnait avec lui, 
tirant ses bas qui tombaient et son sarrau qui remon- 
tait; il s'en alla après les avoir embrassées toutes, 
- même la fille Renaud qui n'avait ni cils ni sourcils, 
et il n'eut pas la malice de mêler leurs dés. 

- Sur le banc du bureau une paysanne était assise, 
berçant un enfant qui criait. Elle trouvait pour l'apai- 
ser mille mots sans suite et semblait les verser dans la 
tête du petit qui se tut quand elle fut pleine. Et Jean 
se redisait à lui-même toutes les caresses qu'il avait 
entendues en sa vie. Il se rappelait des noms d’ani- 
maux veloutés, des noms de couleurs et de légumes 
divins, des phrases incomprises de catalogue, harmo- 
_nieuses comme des prières. Il se rappela avoir vu 
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un homme pleurer parce que sa fiancée était tombée 
tout d'un coup évanouie; il se rappela la fille Des- 
roches et son cousin, qui avaient convenu, lorsqu'ils 
ne seraient pas seuls et s'embrasseraient en pensée, 
de porter leur main droite à leur front; mais une 
amie les avait devinés et toutes les apprenties se pous- 
saient du coude, quand Berthe saluait l'amour de son 
salut militaire. Et justement, aujourd’hui, tous pas- 
saient, comme les amoureux Desroches, la main aux 
cils; le menuisier, la main largement ouverte, comme 
s'il envoyait de ses yeux des baisers au soleil; la cui- 
sinière de chez Prion, celle qui depuis si longtemps 
devait mourir, les deux poignets au front pour 
comprimer quelque douleur folle; le petit Prion 
qui la suivait en pleurant, la fille Prion qui les héla, 
la main étalée au-dessus des yeux, comme si sa voix 
en serait plus sonore. Jean frissonna; pourquoi cha- 
que geste, pourquoi chaque regard ramenait-il à sa 
pensée désorientée le petit duc? Bavouzet passait, 
ricanant, puis repassait, dans le même sens, sans 
être revenu, comme s'il pouvait se dédoubler. Jean 
ne regarda plus, il ne pensa plus, il attendit, immo- 
bile, dans le mardi impitoyable qui ne savait pas 
cesser. 







(a borgne à . se croie dans une prairie ét avance 
“par plaisir. L'été cire et boursoufle leurs planches 
scalopées, il suffirait de les renverser sur leur “ 







à al que à peau ue comme un tapis râpé. Fee le 
_toit, le singe cherche ses puces, inquiet comme s'il + 
_commettait une mauvaise action et les prenait à :4 
d’autres, puis il les mange en cachette, car on les lui 
7 arracherait pour les dresser. De petits bohémiens 
: _errent dans les fossés, s’attardent aux ‘aqueducs, aux 
RE LS CAnivEauX, sûrs que personne ne les volera. Les estro- 
à = piés restent autour de la voiture, soufflant quand elle 
Le s'arrête. Tous prennent l'angélus pour des glas et 

s'étonnent que tous les soirs, à la même minute, un. 
% one meure. Aux volets battent des touffes de” 








lavande sèche que les cahots égrènent sur la route, 
sur les crottins, où les moineaux pressés la prennent 
pour de l'avoine. Parfois le cheval aperçoit une 


barrière et s'arrête, croyant être au bout de la prai- 


rie; parfois le soir passé, si le soleil s’est couché du 
côté où il est borgne, on doit, pour l'arrêter, mettre 
une main sur le bon œil. Puis; un chien-loup qui ra- 


bat les poules vers les voitures. Puis en arrière-garde, 
très loin, deux amoureux, nés dans des roulottes dif- 
férentes, qui un jour, on ne sait LPRMAUCS se rattra- 
pèrent. 

Ceux-là, Jean leS laissait défiler devant octo 
sans mot dire, mais, ce soir, c'était déjà la deuxième 


roulotte qui passait au trot d’un cheval dont les crins : 


n'avaient pas servi à prendre des alouettes, pimpante, 
avec des contrevents et des brancards passés au 
ripolin, trottinant comme une maison de garde-bar- 
rière qui aurait égaré son chemin de fer. Tandis que 


les autres se hâtaient de traverser la grand-rue et 


se taisaient dans le bourg ainsi que sur un gué, celle- 


là arrivait sans surprise, sûre comme une automobile 
de trouver le bourg à la borne indiquée. Jean la sui- 
vit, se dissimulant derrière les volets des magasins 
et la vit s'arrêter devant l'hôtel; un homme sec, en 
paletot, tendait des valises au patron. L’ enfant recon- 
nut Cambronne, le contrebandier, et courut préve- 
nir son père. x 

Mais une servante l'avait signalé, et + il revint 


à la main de l'employé, il n’y avait plus dans la voi- 


ture qu’une seule caisse. On s'attroupait, Bavouzet 
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au premier rang, ricanant, sa toupie à la main comme 
une fronde. Cambronne protestait et ne se rendait 
_ pas; il exigeait que le père montrât sa plaque, bien 


qu’il le connût, à l'exemple de ces voyageurs de troi- 
sième classe qui exigent du contrôleur qu'il passe 


dés gants pour oblitérer leur billet; mais Jean, impa- 


tient, avait déjà fait sauter le couvercle, et le gibier 
apparut. Il y avait-là onze cailles serrées comme des 
alouettes, on se demandait ce qu'avait dû devenir 
la douzième; des perdrix rouges, de celles qui s'ap- 
pellent le soir, pour savoir s'il fait nuit partout; puis 
quelques-uns de ces canards madrés et balourds, qui 
parfois, dans les airs, se trompent et, au lieu de vo- 
ler, nagent, hébétés, de leurs palmes inutiles; enfin un 
lièvre, dont le nez s'était arrêté de battre sans doute 
à l'heure exacte de sa mort, ainsi que les montres 
dans les habits des noyés — tous une goutte de sang 
au bec ou au museau, tous un crin cassé autour du 


s ous comme s'ils avaient pu briser leur piège et 


‘étaient ensuite affaissés, morts de joie. 

La colère mettait des nuances appareillées dans les 
yeux vairons de Cambronne, mais il ne pouvait allé- 
guer qu'il avait ramassé les oiseaux au-dessous des 
fils et le lièvre au pied du poteau télégraphique. Bien 
qu'il entendît les murmures favorables de la foule, 
il capitula. Il sortit même de sa veste une sarcelle 
aux ailes ourlées de noir, déjà en deuil, et la déclara, 
par ‘plaisanterie. Jean fut étonné que son père ne 
comprît pas l'affront, et délivrât au milieu des rires 
un ticket d'octroi. Il chargea le gibier sur ses épaules, 






F > NES à part Fe vieux père Pin, qui savait le gi 
_ bier destiné à l'hôpital, personne ne lui RS 
_ Derrière quelques femmes de journée qui raclaient 
les tables de l'auberge, le petit duc le suivait d'un. 
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UN coup de vent écuma l'aube et laissa là, blan- 
châtre comme du petit-lait, croupi par les toits car- 
min, le petit jour. L'air n'avait encore passé par 
aucune poitrine, n'était pas encore une haleine attié- 


die, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la 


- nuit voilée et close en éternuèrent. Le bourrelet de 


nuages qui ouatait l'horizon se soulevait par endroits, 
et mille courants d'air traversaient le bourg, ici une 
brise acide qui pénétrait dans les blouses par les col- 
lets ouverts, les tordait comme des jupons au séchoir 


_et retombait en poussière sur le sol, là-bas un petit 


vent inconséquent qui efeurait à peine les cheveux 
et renversait dix mètres plus loin les planches; l'air 
déshabitué répétait à faux les échos et le moindre tous- 
sotement résonnait sous le ciel comme sous un cloître. 
Une cloche réveilla les ruisseaux qui galopèrent vers 
les mares et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, 
heureuse et mécontente à la fois d’être là à l'heure, 
ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le 
réveille-matin ne sonne. 
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Jean rejeta d'un coup sa couverture, et, les pau- 
pières à demi décousues, courut, titubant, vers la 
fenêtre. C'était bien la foiré, déjà reine, mais pru- 
dente encore et discrète : une femme à l’aube de sa 
fête. Des carrioles passaient, aux roues engourdies,. 
étirant leurs brancards; des camions, dont les conduc- 
teurs somnolaient et dont la lanterne, seul vestige 
de la nuit, brûlait toujours. Les maquignons se tai- 
saient comme s'ils avaient fait un vœu, et ils por- 
taient en effet le bâton des pèlerins. Des génisses 
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons 
étaient encore plus petits que la veille, affleurant 
ainsi que des truffes dans un pâté, et ils marchaient 
par groupes, flanc à flanc, les queues enroulées et 
renouées comme des gouvernails inutiles. Dans les 
panières, le beurre à peine né jutait sous des feuilles 
de chou; les yeux des poules couvaient sous un blanc 
d'œuf léger; sur le siège, les mères assoupies allai-’ 
taient leur enfant d’un sein élastique que les cahots 
ne troublaient pas et les hommes marchaient à la 
tête de l’âne pour lui masquer les chevaux qui le 
dépassaient. Au-dessus de la lucarne une mésange, 
réveillée en sursaut, oubliant que ses œufs n'étaient 
pas encore pondus, appelait en sanglotant ses petits; 
au ciel encore incolore les alouettes montaient et 
viraient pour voir la foire de plus haut, et redescen- 
daient en trombe vers l'étang désargenté qu'elles pre- 
naient, de si loin, pour un miroir. Le soleil rougi pas- 
sait au blanc et, délesté, il s’enleva. 

Jean ouvrit la fenêtre. Sa chemise fraîchie flotta 





‘autour dé lui, et, pour s habituer à l'air, 1LlA IE 
contre son ventre, à poignée, ainsi que les petites 
filles qui entrent dans l’eau. Il gardait les yeux. 
ouverts malgré sa fatigue, car même s’il les fermait, 
Fee sentait les prunelles fixes, lassantes, ne basculant 

nus tout au fond et tout en dessous. Des frissons 

*secouaient sa gorge à demi serrée. Il les prenait pour 
_ des sanglots et ne savait comment expliquer sa tris- 
| tesse. * 
Il s'était endormi dans l’éblouissement de la foire 
et de demain. Des cloches l'avaient réveillé à chaque 
heure et chaque fois, après une seconde d'inquiétude 
_ et de recherche désespérée, il avait retrouvé et re- 
conquis sa joie, ainsi qu'on serre, à moitié endormi, 
la main d'une grande sœur ou qu’on se rappelle, 
vers minuit, un bouquet de lilas que l’on cueillit la 
veille. Or, au matin, il retrouvait ses fleurs flétries 
et empoisonnées. La foire qui mugissait autour de la 
maison comme un déluge ou comme une armée do- 
cile, la foire qui reflue au creux des moindres ruelles, 
met pose sur chaque pignon municipal son drapeau, 
qu'’a-t-elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? 
Demain, à cette heure, le bourg serait vidé, les 
étals sans tréteaux, des culs de bouteille cercleraient 
le champ de foire; il ne resterait des bohémiens que 
les faux boiteux, ceux qui vont deux fois plus vite 
que les autres et n'aiment pas marcher lentement. 
De même qu’un étang dont on écarte les écluses s'a- 
moncelle à nouveau vingt lieues plus loin, la foire 
se reformerait là-bas, au premier réservoir venu, 
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au premier canton inoccupé. Il suffirait de le vouloir 
pour la rejoindre, et l’année ne serait qu’une foire 
perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire revien- 
dra, ambitieuse, traînant ses troupeaux vers les fils 
de nos bouchers. Et pourtant on l’ignore dans le dé- 
partement voisin ! que pèse-t-elle auprès de la Saint- 
Jean, qui appporte aux Jean du monde entier un 
Jour incomparable, sans compter tous les Baptiste; 
que pèse-t-elle auprès de la moindre Pentecôte, 
auprès des Rameaux, fêtes éternelles comme le buis, 
et auprès de Sainte-Denise, blottie au cœur de mai, 
et auprès de Sainte-Anne, fête de toutes nos cou- 
sines ? Jean se boucha les oreilles et la foire dispa- 
rut. Il n'entendait plus que son cœur docile; il ne 
voyait plus que les petites collines qui s'étaient le- 
vées sous la nuit chaude comme des gâteaux souf- 
flés et qui tombaient maintenant à plat, raffermies. 
Au ciel seulement se cabraient et se confondaient 
des troupeaux. Le soleil affairé se faufilait au milieu 
d'eux, faisant du zèle, mais la lune était déjà là-haut, 
au cas où il ne reparaîtrait plus, pour que la foire 
ne souffrît de rien. 

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il 
était sept heures, et les coqs des panières ne chan- 
taient plus le réveil que par protestation. Deux gen- 
darmes à pied étaient venus de la garnison voisine 
pour aider le père, et l'enfant ne proposa même pas 
ses services. Il partit, siflotant, vers la maison du 
petit duc, sans se hâter, pour donner un peu de prix 
à son arrivée. D'ailleurs, certainement, Jacques dor- 








D aient. dans un lit aussi Lars que sa chambre 
à lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux. 
Soudain, un coup le frappa au cœur. Le petit 
ne devant une boutique de gâteau faisait écrire 












“vers lui. 
« Oh! Jacques, tu ne m'as pas attendu ! » 


23 regret la main. Jean, malgré son chagrin, remerciait 
_ le hasard de l'avoir ainsi guidé. S'ils ne s'étaient 
ee rencontrés maintenant, c'en était fait de son 
_ bonheur pour tout le jour, pour toute la foire, et il 





_ de Bavouzet, le mal qu'on avait dit de lui, le désir, 
nn son ami de connaître toutes les filles et de jouer 
_ pour prouver qu'à lui seul il les valait tous. Et juste- 
ment, la foire était son domaine; il n'était pas un 
re de baraque qui ne le saluât, et le petit 
. duc verrait les deux gendarmes venir vers lui et lui 
_ tendre la main. Il leur répondrait gentiment, mais En 
ruse moquant qu ’ils ne Te que des gendarmes à 
pied : 

« Ga n'est pas beau de venir à la foire pour vendre 

vos chevaux. » - 
D'ailleurs, pourquoi s'attarder devant une boutique 
qui ne fabriquait pas elle-même son nougat et qui 
écrivait Jacques sans s ? Il entraîna son ami vers la 
place. Ils se faufilèrent à travers de petites rues où les 
menuisiers étalaient des centaines d’échelles, qui 









L'autre ne s'excusait même pas et lui tendit à 


_frémissait à cette pensée Il devinait les intrigues 
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les voitures, au nez des chevaux. 


fs per er 


semblaient Le inutiles près Ne maisons dont pas 
une n'avait d'étage; le petit duc s’arrêtait juste devant 
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« Qu'est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? » 
lui disait Jean. 

Ils débouchaient sur le cours, bordé à droite d'é 
normes platanes et à gauche d’arbustes si fragiles 
qu’on les avait mis en paillassons comme des bou- 
teilles. Tous les pompiers étaient là, en uniforme, 
comme si la foire devait allumer à chaque coin 
des incendies. Un motocycle s'ouvrait une voie à 
travers la foule; une auto trépidait, abandonnée, 
et des gamins, grimpés sur le marchepied, pressaient 
la trompe, puis s'enfuyaient, effrayés. Quelques sol- 
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_dats en permission s'accoudaient aux boutiques des 


tir. Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, 
et lui cria bonjour. L'armée l'avait bien changé, s. 
il répondit é À ‘ 
« Qu'est-ce que tu veux, gabelou ? » La TÉSS 
Il ne tenait qu’à fean de le confondre. Son père 
lui avait appris une phrase cinglante, et qui rimait ÿ 
presque, comme un proverbe, pour remettre à leur À 
place ceux qui l'appelaient gabelou, mais il était F 
surtout froissé de voir le petit duc sourire. Il lui x 
vint à l’idée de l'humilier un peu. LE 
« Est-ce vrai que ton père a rentré une fois trente 
bouteilles d’eau-de-vie, sans déclaration ? » 
Et il le regardait en souriant comme s'il n'eût 
dépendu que de lui de tout faire payer. Le petit 
duc s’effarait : 








« Es-tu bête, disait Jean, il faut bieñ boire la 
goutte ! » 

Ils arrivaient à la baraque où les campagnardes 
échangent leurs cheveux contre des casseroles et 
des pièces d’étoffes. Une grosse blonde descendait 
du tréteau, et riante, passa la main dans les che- 
veux bouclés du petit duc. Elle semblait une reli- 
gieuse qui pose sa cornette pour la nuit et portait, 
triomphalement une paire de draps, prix de ses 
tresses. Mais Jean songeait à ces images où l'on 
voit des femmes merveilleuses coucher sur leurs 
seuls cheveux. Maintenant une vieille femme pro- 
posait ses cheveux gris, insistant, comme si elle ne 
répondait pas qu'avant la fin de la foire ils n’au- 
raient pas blanchi. Jean entraîna doucement son 
ami. 

En face, le vendeur de simples élevait comme des 
ostensoirs des bocaux de serpents. Il congédia les 
rhumatisants qu'il disait guéris et qui, pendant qu'ils 
y étaient, allaient se faire arracher les dents, pour 
déclarer une guerre inexorable au ver solitaire, citant 
ses garants dans la localité, faisant circuler un ver 
de quinze mètres offert par Mlle Lucelle, de la 
rue des Tiroirs, et un second de vingt-trois mètres, 
en deux morceaux, légué par M. Chasles, chevalier de 
la Légion d'honneur. Quelques chiens badaudaïent, 
sans se douter qu'ils étaient en jeu, étonnés de rece- 
voir des coups s'ils léchaient par politesse une main 
pendante. Jean reconnut le marchand de jusquiame : 
c'était Cambronne. Il n'eût pas mieux demandé que 

















ie, son Prude 
« Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer 
u La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les 
mains dans sa ceinture, regardait ailleurs, embar 
rassé. Jean- pâlissait. Pourquoi tout se conjurait- 


rERES 


il contre lui, ce matin ? Den la foire trouble- 


au brou de’ noix et ne seront pas mangeables; par- # 
mi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont jamais 
volé: A 

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha 
vers Jean, lui prit le nez qu’il montra ensuite arra- 


L 
; 
| radieux, expliquait au petit duc que c'était le meil- 
Ë leur ami de son père, peut-être même son camarade … 
E de première communion. “+ 
4 « Naturellement, c'ést un mouchard ! » prononça- 
ton derrière eux. £ 
C'était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, il 
rappelait à Jean les forçats qu'on voit décapiter au 
musée mécanique. Il clignait de l'œil, tentateur et 
| sûr de sa force, pinçant le bras d’une fillette qui gri- 
maça, pour sourire, quand elle l’eut reconnu; étalant à 
des pièces de dix sous toutes neuves où la semeuse 
s'en va, semant des- abeilles; le crâne ras comme 
s'il eût vendu ses cheveux à la foire pour faire des de 
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brosses; des taches de rousseur, toutes du côté droit. 
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_ On le giflait trop de l’autre. 


Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement : 
« Jacques, viens-tu ? » S 
Le petit duc avait déjà pris le bras de Bavouzet 


qui répondit : 


« Jacques n'aime pas les mouchards. » 

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit : 

« Viens-tu, à la ménagerie ? » 

Le petit duc leva les yeux, penchant la tête ainsi 
qu'une caille quand un homme limite. Mais Ba- 


vouzet le prévenait déjà : 


« Jacques ne va pas à la ménagerie avec les 


:mouchards. » 


Les yeux de Jacques erraient maintenant de l’un 


_ à l’autre, comme ceux d’un chien qui a deux maîtres, 


l’un qui le bat, l’autre qui le laisse battre. Il mur- 
mura : ET 

« Je t’attendrai ce soir, à deux heures, derrière 
_le cirque. » 

On eût pu croire que Bavouzet allait répondre 


__ que Jacques n'attendait pas les mouchards derrière 


les cirques. Mais Jean était déjà parti, sans se 
retourner; les deux sous du garde le brûlaient; quelque 
chose battait en lui, qui n'était pas son cœur. 





IL déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se 
concilier il ne savait au juste quelle bienveillance, À 
es 


‘et dès une heure et demie, derrière le cirque, qui 
semblait un manège plus mystérieux dont on ne rele- 
vait pas les toiles, il attendait. Il y avait là une cour 
si solitaire que l'ombre y semblait inutile; des paysans : 
y avaient remisé leurs voitures; les ânes dételés, attae 
chés à la planche de derrière par la corde qui tira le 
bétail à l'aller, espéraient, ingénus, qu'au retour on 
| attellerait les vaches; une poule grattait dans une 
_ botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle cher- 
chait une épingle, et un homme dormait de son long, 4 
la main sur la bouche, par crainte de bâiller même £ 
pendant son sommeil. Les musiques qui venaient À 
À 
es 
L 







d'éclater sur la fête engourdie arrivaient sans se 
mélanger, par averses malhabiles : celle des chevaux 
de bois, à peine fixe au milieu du manège, et que 

le tournoiement battait et embrouillait comme 
un écheveau; celle du musée à vapeur, articulée, : £ 
battant le pas une minute et repartant, passionnée; 
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ponts vous. Jean, infiniment ému, y recon- 
_naissait son chagrin, et une grande, pitié le prenait 
des pauvres musiciens et de lui-même. 2 
La vie sérait pourtant si simple si les employés la. 
surveillaient sans conteste! Cambronne, franchement, 
n’a pas raison, et Bavouzet ne peut comprendre, et le 
petit duc à tort. Oh non ! les négociants ne sont pas 


Jes seuls à être bons; les fonctionnaires ont une déli- 
catesse que vous ne connaîtrez jamais parce qu’elle 
. ne s'étale pas en fleurs à l'étalage et en rubans à vos 


_ pochons; mais le percepteur veille jusqu'à minuit 
quand les comptes de gestion sont arrivés, et il passe 
les heures de son sommeil à chercher les prénoms 
d’inconnus qui ont le même nom de famille, pour 
_leur éviter de confondre leurs impôts. Le contrôleur 


né va pas voir au grenier quand vous déclarez que 
__ votre bicyclette est vendue ou démontée, et il vous 
_raye sans plus des registres. Les institutrices sont mé- 


fiantes et distraites, mais peut-être parce que leur 
bonté leur a valu, là-bas, à la ville, des deuils et des 


_ malheurs que vous ne pouvez soupçonner. Et d’ail- 


leurs, le soleil se lèverait-il plus tard si toutes les 


voitures avaient leurs lanternes ? Chasseurs, voitu- 


riers, coquassiers, trouveraient leur compte à la fran- 
chise car les revenus de l'octroi décupleraient et l'on 
baisserait les taxes. Les vieilles qui n'ont pas vendu 
leur cresson auraient droit pour le remporter à un 
passe-debout. La bascule serait réparée tous les ans, 


et l'on ne serait plus obligé de retrancher dix kilos 
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de chaque pesée, comme si la colonne d’air qui est 
au-dessus de la plaque surpassait d’un nombre in- 
fini de kilomètres toutes les autres. 

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’où 
naïssaient de gros grillons. Le piston, maintenant 
indifférent, trottinait en amateur parmi les basses. 
Jean frissonnait. 

A quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expli- 
querait tout au petit duc; aujourd’hui, il fallait qu'il 
vint. Il viendrait. Sans lui la vie était à peine pos- 
sible. Toutes ces fêtes, toutes ces saisons qui appor- 
taient elles-mêmes leur joie alors qu'il ne le connais- 
sait point, s'étaleraient maintenant sans but par 
l'année, comme des perles désenfilées. Que serait 
l’automne sans lui, les bains de midi dans l'Indre, 
la poussière au retour sur l'avenue; que serait sans lui 
le jeudi, alors que la cloche sonne sans arrière-pen- 


sée et ne veut point vous tenir en éveil, — et être 
malade, sans le petit duc pour vous embrasser. au 
moment de l’extrême-onction, — et mourir, sans le 
petit duc ? Tout cela, mon Dieu, était à présent in- 
concevable. | A 

Jean tressaillit. La poule gloussait, annonçant un 
visiteur. 


Mais il eût dû reconnaître à sa sérénité que ce 
n'était pas un enfant. C'était le percepteur, boiti- 
nant, mais sans se presser, de façon à ce qu'on ne 
sache pas quelle jambe boitait; sa femme était à 
son bras, sérieuse et souriante à la fois, à peine dé- 
daigneuse dans sa majesté. Ils étaient si bons qu'ils 






) BE TEe pe £ ; RATER 
Fes semblaient né pas reconnaître Fe 
avaient donnée et que Jean soulevait à à Jour ab e 
__ « Tu nous accompagnes, Jean ? » AS 
Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers 

-_ l’église. L'ombre des aiguilles faisait en vain de 
_ l'horloge un cadran solaire trompeur, on devinait 
_ qu’il était près de quatre heures, et pour plus de 
_ sûreté la cloche sonna. C'était l’heure où la chorale 
et la fanfare défilaient. On entendait claquer des 

Eye ie hargneux et importants comme les canons 
à grêle. Un nuage qu'ils éventrèrent crevait, rissolé, 
: éparpillant sa pluie en gouttes d'huile. Il en tombait 
sur le visage de Jean, et il les essuyait de sa cas 

quette, croyant que c'étaient des larmes. 

| # SEE 


























LE PRINTEMPS 


C'ÉTAIT le printemps, frère de l'été. Vous n’auriez 
pas su distinguer le blé du gazon, ni l'amitié de 


l'amour; le ciel était lointain, et montait jusqu’au 
soleil; les haleines des hommes ne ternissaient plus 
l'air, et ne s’y continuaient pas comme une rivière 


boueuse dans un fleuve transparent; les trains seuls, 


à l'horizon, fumaient: c’étaient les pluies fines tom- 
bant de l’azur comme si midi avait sa rosée; c'était 


un petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui cou- 


rait après elle, murmurant en vain des noms. Le 
soleil n'était plus un patron dédaigneux, venant voir 
vers midi si les compagnons sont à l'ouvrage; 1l se 
levait avec son chantier, escortait les diligences jus- 
qu'aux bourgs, s'arrêtait parfois au-dessus des étangs, 
et pouvait voir déjà, en s’en allant, les poules dor- 
mir, d'un œil et d’une patte. Puis, la terre se dila- 
tait, et devenait la nuit. 

Il faudrait toute une saison pour voir venir le 
printemps, pour voir passer les jardinières, avec 




















de grosses betteraves grenat, où s'est t réfugié tout 
le sang de la terre; les mères, avec de petits 


enfants, nés au printemps dernier, qu'elles flat- 


tent de la main, et appellent leur petit camarade: 
bles laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les 
mains pour faire de la mousse. Voilà une petite 
_ fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop grands; 
voilà un petit chien bousculé, qui hurle et hurle... 
étrangement fort, comme s'il était l'âme d’un 
terre-neuve gigantesque écrasé plus loin. On voit 


le ciel à travers la lune; on voit le ciel derrière la 


nuit. 
Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les 


_ hommes, la vie les chasse, comme une voituré chasse 


‘un poulet. Elle est derrière; il croit aussitôt qu'elle 


le poursuit, et l’idée ne lui vient pas de se ran-. 


ger et de la laisser passer au galop et avec ses jurons; 
il court, oubliant qu'il a des ailes, et ce n'est 
qu'une carriole qui bourlingue, pleine de fromages 


et dans laquelle des filles rient. Les amoureux 
_ seuls et les malades s’asseyent sur l’accotément et 


D 


se plaisent à nommer par leur nom les avoines, 


_les noisettes, les parties du soir, tout ce que l’on 


pourrait aimer, au fond, sans l’amour ou la mala- 
die. 
Voilà ma vie; oublier que je vis, laisser toutes 
choses venir à moi, rapetissées et veloutées, pour 
qu'elles puissent passer par mes yeux sans me meur- 
trir aux prunelles; me demander : les poules croient- 
elles que les hannetons tombent des nuages; les 
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“ch iens mette les hommes de Eee sœu 
Fe jeunes filles, de leurs femmes les femmes; les € 
_ peuvent-ils être attentifs à d’autres qu'à la v 








L demoiselle en visite qui leur dit, grattant le desso É 
de sa eu : « Le chat! » 
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do = LA NOSTALGIE 
AR | x! 
ON ne vous attendait point. On s'attendait peut-. 
Lx. être à un orage, car les parfums rasaient la terre, 
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et les chênes soigneux, par peur d’une averse, rassem- 


_ blaient leur ombre autour d'eux. On s'attendait 
| peutêtre encore à s'endormir. Un berger jouait du 
* pipeau; à ses pieds, le ruisseau coulait; dans le ciel, 
“un oiseau volait. C'était un de ces paysages que 
_ l'ombre bistre, que la poussière poudre, qui sont 


rustiques avec ‘apprêt, et qui vous renvoient votre 
tristesse ainsi qu'ils retournent l'écho, adoucie, iro- 
nique, un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. 


_ C'est alors que vos mains se sont posées sur mes 
yeux; derrière moi, Ô Nostalgie ! je vous entendais 


rire, et quand, me dégageant, je vous ai vue, je ne 


Ke savais comment vous saluer. Vous vous en êtes re 


jouie. 
« Que suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Vérité. » 
Vous n'étiez pas la Vérité. La Vérité est toute 
nue, comme vous, mais elle porte sa nudité ainsi 


qu’un uniforme, et elle s'’accoude à chaque mar- 


_ encore, que cela ne nous étonnerait point, pas plus 


. Tandis que près de vous, dans la campagne, tout ce 
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et tes domaines. D'abord l'absence, convalescence . 


vai 
































_ gelle pour regarder dans Veau comment ‘ellé 1 
va. La Vérité se déshabillerait, et se déshabillera 


que le clown aux mille gilets. Elle se croit nue parce : 
qu’elle n'a pas de vêtement, comme celles qui se 
croient belles parce qu'elles ne sont pas fardée 


que je croyais nu jusque-là se voila et se couvrit. 
Les sources n'étaient plus que la cornée de verre 
qui protège de l'air des mousses; les couleurs des 
fleurs n'étaient plus les fleurs même; sous le blanc 
laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait 
une -menuiserie maladroite, couleur de bois - blanc. 
Et sous chacune de mes paroles logeait, comme un 
Din mot divin. | 

- Nous allions lentement, côte à côte; chacun d 
vos mouvements soyeux m'emplissait d’une solli- 
citude et d’une angoisse infinies; il me semblait 
que l'ombre des branches vous blessait comme un 
faux pli; le soleil posait sur votre nuque et vos 
cheveux un joug auquel il se laissait tirer paisi- 
blement, trop paresseux pour vous dépasser, et vous … 
portiez vos deux mains au frais sur votre poitrine; … 
les minutes partaient sous vos pas comme des 
alouettes, s'engouffrant dans quelque nuage, une par 
une, et chacune évoquait, Ô Nostalgie, tes servantes 


de l'amour, pendant laquelle on goûte aux liqueurs, 
au miel et aux friandises, pour -s'intéresser de. nou. 
veau à la vie; le cœur bat trop vite ou trop dou. : 





cement; chaque heure, chaque meuble, chaque 
geste cache un souvenir vers lequel on étend la main, 
pour la retirer aussitôt, et, l’on marche à reculons 
dans la vie alors même qu'on ne voit plus ce qu'on 
quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur 
les sables comme l’azur sur les grès. Puis les gares, 
où l'on se regarde de coupé à coupé, distrait, affec- 
tant d’être désintéressé des bagages. Puis l’automne : 
il n’y a plus autour de la terre qu’une couche d'air 
chaque jour plus mince : aussi les tuiles des toits 
se rouillént, les cimes des arbres meurent, et c'est 
la saison des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent 
plus monter vers les cieux, et s’y cacher. 


# 


Les enfants sortaient par deux de la maison 
d'école, et les moniteurs nous aperçurent trop tard 
pour les retenir. Tous se sont tus. Les petits garçons 
laissent leur toupie mourir sans la refouetter, te 
saluent, reculent quand tu leur tends la main, puis 
se laissent embrasser, sans un mouvement, les yeux 
fixes; leurs cartables tombent, ils recueillent leurs 
devoirs lentement, machinalement, et, se sentant 
tristes, se croient coupables. Les petites filles au 
contraire restent à l'écart, revêches, s’éventent, ja- 
cassent, et répandent à la dérobée des épingles. 
Mais l'institutrice débouche de la cour, distribue 
des gifles à qui se retourne, et le cortège s'en va 
alourdi et embarrassé comme un enterrement qui 
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laissa, par mégarde, lè mort à la maison. L'adjointe 
les suit, gaillarde, tâtant ses peignes. 

Et voici le lavoir tari, où l'on peut vérifier, dans 
la vase qui garde les empreintes, quels chevaux ont 
l'habitude de se baigner; voici un petit chien qui, 
enthousiasmé à ma vue; galope autour de la place, 
et ne peut attraper ni son ombre ni sa queue. 
L'ombre abandonne la chaussée au soleil et suit le 
trottoir. Dans la volière une tourterelle picore un 
baiser au bec de son tourtereau et pieusement s'en 
gargarise. Mais là-bas, de son perron, où des ar- 
bustes arrondis en ballon tirent vainement sur 
leurs nacelles vertes, où une Vénus surprise, et qui 
ne veut pas sembler l'être, a l'air seulement de pro- 
téger sa poitrine contre un soleil indiscret, le notaire 


et ses hôtes les collègues nous ont vus. C’est une » 


panique. Ils se précipitent vers la maison, trébu- 
chant et se raccrochant à la redingote la plus proche. 
Puis les rideaux des croisées remuent. Seule, la no- 
tairesse, surprise et qui ne veut pas l'être, te contem- 
ple une seconde, laisse tomber le plateau des li- 
queurs, et imite machinalement le double geste 
de Vénus. 


Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et 
les bouleaux amidonnés éventent l'étang. Le ruban 
de la route s’embrouille à chaque taillis et à cha- 
que tournant, et une automobile, à notre approche, 





ne le dévide qu'avec des précautions infinies. Une 


Américaine, de l’intérieur, nous photographie et se 
lève. 


« Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie- 
t-elle, écoutez et je vous pardonne, allez doucement, 
à cause de la poussière, et vous en ferez encore moins 
en arrêtant. » 

Elle descend, elle vient. 

« À la bonne heure! dit le chauffeur qui nous. 
contemple, parlez-m'en ! » | 

Elle vient; le vent gonfle sa jupe plissée; elle va 
faire la roue. Un jabot cravate la jaquette havane. 
Elle marche en s'appuyant toute sur la jambe qui 
touche terre, en souriant d’un seul coin des lèvres, 
alternativement, comme si tout son être allait 
l'amble, puis, s'étirant, elle secoue les épaules et 
porte les mains aux hanches. Alors elle sait où est 
sa taille, sa montre,-son cœur, et nous sourit. 

« Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle 
chose me dit que je peux avoir confiance et vous 
serrer les deux mains. J'ouvre mon cœur, laissez- 
vous répondre, et dites pourquoi je suis triste. » 

J'embrassai ses mains, l’une après l'autre, et je 
ne savais comment m'arrêter, n'ayant pas pris de 
point de repère. 

« Vous n'êtes pas triste, lui dis-je; et vous n'aurez 
Jamais de rides. Votre sourire n’écarte pas vos 
lèvres, et vos paupières ne se plient pas; elles se ren- 
trent, toutes droites, dans votre front. » 

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne. 





mains, et la baisiez. Vous avez tous l'air d’êtr 
_apaisés d’un grand deuil ou d’un grand bonheur. 


carré et vous ombragent jusqu’au château; des ser 


qu ‘on la commence par le soir ou par - matin 
ENG votre Joie, et je saurai. Mon ps ne 












Vous avez les choses les plus calmes parmi 
monde : des routes serviables bordent chaque mill 


Nine re votre approche afin de Ho 


Fent à ruminer leur eau, et des petits gar 
çons m'ont dit le bonjour si doucement qu'il me. 
servira pour des semaines. En Amérique, d’ailleurs, ; 
être nu n'est pas le calme. A la campagne, cela est 
impossible, à cause de la fumée, des ornières, des 
domestiques. Alors j'ai songé à l'être chez moi, et be 
le jour du thé, toutes mes amies, et moi leur amie 
avons mis nos corps à notre aise. Il nous parateat 
que voir une femme nue dût arrêter mille pensées. 


lointaines comme une tour fait des nuages, mais il 








__eûmes ne mais quand on se ia Véri, celles 
qui sont les plus intelligentes étaient les plus tristes... > 
Comme vous marchez parfaitement, madame; on 
dirait que vous ne vous êtes jamais habillée. » 
Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq 
_… mètres, et me criait : : 
er ot ‘Attheza, Ponueur. Il faut aimer. Nous 


* 


La forêt aspire les impuretés et les reflets de 
l'air, d’un tel soufflé que les oiseaux doivent suivre. 
A l'horizon grince un chariot, à moins que ce ne soit 

la lune qui roule sur les étoiles et broie une autre 

_voie lactée. O Nostalgie, aucune des jeunes filles que 
ro _j'ai connues n'est morte. Toutes s'occupent à la vie 
_ comme à un métier et sont les fuseaux actifs du 
jour à la nuit. Maintenant qu'il est sept heures, elles 
 régagnent la maison. Les unes, attardées aux visites, 
achètent en hâte le dessert; les autres copient le 
menu du souper et dessinent au recto un âne de- 
bout et des fleurs. Seule peut-être, sur la terrasse, 
Victoria s'attarde, s’accoude à la balustrade et se 
laisse maltraiter par le soir sans résistance; se dit 
“qu'il fait froid, sans mettre son châle, se dit que 
j'ai faim, sans déplier le goûter, et ferme les yeux, 





… 
… 


















ellen ne sait | pour ‘quelle  pénitence, alors que tout 
_les couleurs du monde Las 


> 


More la borne de la commune. ns, toi pr nous 
‘ enveloppes dans le souvenir comme dans la robe 

de Nessus, qui poses tes mains à tout moment sur 
nos oreilles de sorte que nous n'entendons Je 
bonheur que par bouffées incohérentes, pareils à. 
des enfants espiègles quand jouent les orgues. En 
songeant à toi, les larmes viennent aux yeux sans # 
qu'on ait envie de pleurer, comme l’eau, devant les 
vergers, vient à la bouche. 

Je ne te vois déjà plus. Je reviens par la route 
brouillée, à travers le bourg. Des enfants courent 
après moi, imitant sur leur main le bruit des baisers F2 
Une étoile tombe, et je ne trouve pas d'autre vœu 
à faire que de les voir tomber toutes. Dis-moi, ami 
dis-moi ce qui m'étreint ainsi. Si c'est de la tristesse 
je consens à être triste, toute ma vie; — mais, 
c'est de la joie, je m'en vais mourir, au 1 
chagrin. 


f 


\ 






4 


# Re rrI | ES 


le jour pour ne pas penser 3 à mon amie. Je m'enve 


teuil. La lumière de la lune baisse à mourir dans son 
_ globe dépoli. La mer n'est pas la mer et n'est plus 


"s'achever. 2 
_ Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes, 


| que ne suis-je l’homme le plus féroce du monde. 
_ Hier, dans la salle à manger, au moment de mas- 


sacrer tous les passagers et son mari, devinant qu'elle 


silence. 
Amour, que ne suis-je le monarque le plus puis- 


serait sourd-muet, elle ignorerait tout, toujours. 


parle et non pas l'officier de quart. Ecoutez. Je 
vais vous mettre au courant Deux jours avant 


a nuit. La nuit où mon amie me prit la main va. 


Sant. Je n'en dirais jamais un mot; mon chambellan 


loppe de ses couvertures et je m'étends sur son fau è 


PR = va 


des mains qui se raccordent au cœur des manchons, 


ne le souhaitait pas, j'aurais achevé mon POREE en 


Amitié, Amour, je vous prie ! C'est moi qui vous _ 
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notre départ, j'étais assis près d’elle, sous la vé- 
randa de son cottage. Les granges, les greniers, le 
parc se fermaient ou s’ordonnaient pour le sommeil. 
Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu'un lait porte 
sa crème, et il semblait que le moindre cri aigu - 
dût le faire tourner et s’assombrir. Un fermier pour- - 
suivait un cheval, par plaisir, et comme on pour- 
suit un cercœau, en le frappant quand on le rattrape. 
L'étang n'avait pas de reflets, le soleil point d'om- 
bre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je 
pris sa main. Alors son mari parut et il crut causer 
de choses sérieuses, parce qu'il évita de causer du 
beau temps, qui était, ce jour-là, plus souverain 
que le bonheur. 


*# 


Elle a visité toutes les capitales du monde, et de 
chacune, en souvenir, rapporta une cuiller d'or. Mais 
de toutes les campagnes, elle ne connaît que New 
Jersey, aux fleuves d'argile, aux bosquets d’érables 
cramoisis, aux baies où la mer s'écaille en lamelles 
de cuivre, aux étangs bleu Rachel qui mirent dure- 
ment des pêcheurs en chapeau melon et en maillot 
garance. Amitié, Amour, je la conduis dans ma pro- 
vince, vous nous accompagnerez, on nous attend. 

À Fromental, les jeunes filles viendront vers nous, 
barrant la route, timides et rieuses. La plus jolie 
vous paraîtra avoir des taches de rousseur, mais 
c'est qu'avant de l'admirer, vous aurez regardé le 








“ 6 , LU ee 
_* - soleil. Elles t'offriront, Amour, des raisins, des 
pommes cueillies sur l'arbre, et, pour te gauler des 
. noix, emprunteront au bouvier son aiguillon. A toi, 
_ Amitié, elles apporteront des fichus de laine blanche. 
Tu les remercieras en affirmant que tu n'as rien vu 


LEE de plus beau, et elles avoueront qu'elles les ont 








brodés elles-mêmes. Mais tu penseras, maladroite, 
_ que ce sont des couvre-pieds. Alors on formera Ja 
ronde, et au mot embrassez qui vous voudrez, toutes 
se précipiteront vers Amour qui tendra les lèvres 
_ au baiser pour le rendre au moment même où il le 


_ reçoit et épargner ainsi du temps. À Limoges, vous 
.  mangerez des galettes de sarrasin dans des porce- 





laines à raies rose et vert. A Bellac, entrez, je vous. 
prie, dans la maison où je suis né, et, du second étage, 
vous devrez reconnaître, bon gré mal gré, que c'est 
bien la plus belle ville du monde, à cause du mail à 
colonnades où jouent les filles d'officiers et du chä- 
teau Marmontel d'où Mme de Begorce, dans une 
hotte, se faisait porter chez le procureur son amant 
par des domestiques fidèles. Puis, à Poitiers, de la 
promenade Blossac, dont vous aurez gravi les deux 
cent cinquante marches de marbre, d’onyx et d'or, 
vous verrez notre lune, sur le ruisseau aux écre- 
visses, glisser à reculons, vous écouterez les chiens de 
garde se dire leur fait, les grenouilles coasser et 
coasser, croyant remonter le jour pour le lendemain, 
et alors, mes amis, vous saurez ce que c'est que le 
soir. 

Au premier dimanche nous vous marierons. Toi, 
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Amour, immortel dauphin, tu te blottiras aux bras 
de ta chaste épouse. Un luthier jouera les airs les 
plus charmants; vos appartements auront des glaces 
où l'on ne se voit pas, pour que chacun se donne 
sans savoir son prix; des pendules qui sonneront à 
la fois, pour s'en débarrasser, toutes les heures, puis, 
en règle avec le temps pour la journée, s’attarderont 
à ces quarts et à ces demies qui festonnent l'après- 
midi sans le hâter. Alors, désespéré soudain, tu 
avoueras à ta compagne que c'est toi qui, l’autre 
nuit, avais peint ses seins en bleu ciel. Tu sanglo- 
teras à fendre l'âme. Mais elle posera son doigt sur 
sa bouche pour t'ordonner le silence, et de partager. 
en deux chaque baiser. Et tu riras. 


*k 


Mais voilà, bosselé, rapiécé, jetant sur l'Océan 
le soleil et un anneau d'ombre, que Saint-Miguel- 
des-Açores, à mesure que le bateau approche, dévide 
et enroule la ligne de ses grèves sur le grand volcan 
dépassé. Collé à l'horizon il est d’abord ridicule 
comme un centre de circonférence égaré sur le cercle, 
et des mouettes de New York trouvant l'Europe par 
trop minuscule repartent sans arrêt vers l’ouest. Du 
navire nous dominons des îlots de glycine et de 
maïs, entaillés d’une crique, forés d’un lac, qui flot- 
tent sur la mer comme des palettes. Les coqs chan- 


. tent. 


J'ai dû fermer les yeux, car mon vieux matelot 





italien me secoue le bras, et m'annonce en secret q 





voilà la terre. Je dois sembler aveugle et stupide, 


"Car Miss Parsons, en passant derrière moi, me le 
murmure pour m'éviter quelque impair, car Miss 
ne qui sait naturellement le langage des signaux, 


agite ses bras déliés à mon intention, et le capitaine 
-_ en personne tient à venir me mettre au courant, avec 


_- des ménagements. 

« Voulez-vous ma lorgnette ? » dit-il. 1 

J'affecte, pour le punir, de regarder PRE le bout 

ie 4e éloigne. 

ne . .« C’est la terre », me dit le pasteur avec sévé- 

+? rité. 

5 Pourquoi ce ton ? Il n'y a rien dans ma tenue qui 

_ ne soit digne de la White Star Line et du nouveau 
continent. Et il est commode de se moquer de ma 











| Saint-Miguel-des-Açores, porte des Océans, clou d'éme- 
_ raude qui fixe le grand tapis, toi dont les oi- 
__ seaux chantent, toi dont les cheminées fument, dont 


. chaque lac abrite sept cités englouties, je sais depuis 


des heures que tu es la terre : chaque pensée que 
:  J'envoie vers toi me revient avec un rameau d'oli- 
Mare Vier: 

H est temps d’aller frapper au hublot de mon 
amie. Elle répond en agitant sa main engourdie sous 
le rideau qu'elle ne soulève pas. Je refrappe, pour 
lui faire croire que je n'ai pas vu son signal. Alors 
la main reparaît, et je ne sais où elle a plongé : elle 

est toute chargée de bagues. 


cravate quand on n'a, comme lui, qu’un plastron. 


; 











Les denses ont des ue noires si En | 
qu'elles doivent se placer face à face pour causer. 
Des béliers traînent des voitures de magnolias et d 
camélias cueillis aux jardins d’Antonio Borgès, et 
ils courent après le parfum comme les ânes après la 
baguette de coudrier qu'agite, devant leurs naseaux, 
le cavalier. Des paquets d'Océan se déballent en 
dentelle sur l'escalier de la douane et sur les piles 
d’un triple portique, crème et patiné, comme Vé-. 
nus, et comme tout ce qui se fait avec l’écume de. de 
mer. / ë 
Mais voici mon amie qui vient vers moi, offrant 

sa main et son sourire. Je n'embrasse que la pre. 
_mière. ge 
« Vous êtes gentil, me dit-elle : voilà la terre ! » 
Des bateaux à voile éventent le steamer. FR 
Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je l'air heureux? » 
Si le bonheur c'est d’avoir des lèvres qui vont 
rire, des yeux qui vont pleurer, et un immense cha- D - 
peau à douze plumes, personne ne peut se vanter 
d'être plus heureux que mon amie. Nous descen- … 
dons au flanc du bateau vers la barque où le plus 22 
beau nègre nous crie en portugais qu'il sait l'amé- # 
ricain. En avant ! vers l’île, où mille cogs s'égosillent, … 
Peur annoncer que leur poule a pondu le soleil ! IL F7 
n'y a plus d'amitié; il n'ya plus, amie, d'amour; il 


: tement et 


“À 


penches, au 


force à m nc 


qui me 


, et 


pendant que tu te 


qu'un rayonnement sou leque 
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oupe, sur ton reflet. 





s Le 











à AUCUN des invités de Mme Rebecque ne remarquäit, 
ce: soir-là, que toutes ces dames étaient jolies. 1 
_ les laissaient à leur bésigue, ét fumaient, les coudes 
à l'aise. Tous, de la véranda, regardaient passer 
soleil, comme on regarde, dans les villes plus fa 
risées, passer le train. C'était le soleil de que 
heures, déjà ralenti, et Mme Danton, qui s’évent: 
de son mouchoir, avait l'air de saluer une parent 
du quai. Il y avait là un rossignol qui chantait | 
PEN lumière, le gosier rouge comme si une veine 
s’y fût rompu; il y avait aussi Coco Rebecque, assise. 
près de sa mère, qui imitait ses roulades, mais si 
maladroitement que l'oiseau ne comprenait pas | la. 
plaisanterie et continuait avec la même conviction; 
il y avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le sucre 
et la bénédictine, modestement, sans insister, comme 
si elle les avait faits elle-même; et, tout près d'ell 
_ l'agent voyer, qui avait eu sur la pince des mots cruels, 
et se servait à sa place du pouce et de l'index de la 
jeune fille. é 

























« Quel original vous faites! » disait la noire 
. Mme Rebecque, mais elle pensait PS 
Quel gendre il pourrait faire, marié à Lulu s’il 
_ aimait les brunes, ou au besoin à Coco, si, mon 
Dieu, il préférait les blondes. C'était un travailleur 
et un modeste; au lycée de Bourges, il avait déjà tous 
les prix, et maintenant encore, sous sa brosse de 


: … cheveux roux, il avait l’air doré sur tranches. 





Voilà, justement, qu'il félicitait Coco, qui fredon-- 
nait toujours pour n'avoir pas à répondre. La mala- 
_ droite ! Sa mère dut prendre la parole. 

| « Vous la gâtez, dit-elle; le médium est bon, 
mais Mademoiselle a ‘sa tête, et le diable ne lui fe- 


_ rait pas faire les liaisons. J'en suis réduite à lui faire 





chanter et rechanter le cinquième acte de Faust, où 
l'on n'en trouve que trois. - 

. — C'est un charme de plus, ripostait l’agent voyer. 
= Voyez les Américaines. Ou plutôt, voyez les Alle- 
_ mandes. L'Allemande ne fait pas la liaison, et c’est 
la meilleure musicienne du monde. Je vous l’assure, 


c'est un charme. 


— C'est une maladie, affirma Mme Rebecque, 
et son ton ne souffrait pas de réplique. Coco sera 
française dans son chant, comme elle l’est dans toute 
sa manière d'être. Les Allemandes mangent à la bras- 
serie : Coco sera cuisinière, ainsi que Lulu d’ailleurs. 
Les Américaines dansent le cake-walk : Coco pol- 
kera et elle mazurkera, et elle quadrillera, si la danse 
ne lui donne pas de palpitations. Voyons, Coco, sois 
sérieuse; essaye de dire, en faisant les liaisons, la 
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première phrase venue : j'aime les choux et les per- 
drix, ou bien j'aime les perdrix aux choux; ou ce 
que tu voudras, mon petit Coco. » 

Coco tourna la tête, comme si la phrase de sa 
mère était chiffrée, et lui ordonnait de contempler 
M. Danton qui se curait les oreilles du petit doigt, 
et qui, surpris par le regard de la jeune fille, se 
secoua violemment le lobe, comme s'il y découvrait 
subitement une boucle d'oreille, — pour donner le 
. Change. 

« Elle me fera mourir », conclut Mme Rebec- 
que, qui s'éloignait pour le bésigue. 

Une fois seul à seule, l'agent voyer prit la main 
de Coco entre deux doigts, comme s'il voulait en 
sucrer son café. 

« Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, 
pour moi tout seul, redites la phrase de Madame 
votre mère. » : 

Coco répliqua, mutine comme elle seule sait 
l'être : | 

« Je mentirais; je n'aime pas les choux. » 

Il riposta, du tac au tac : 

« Vous vous trompez, Mademoiselle Coco, c'est 
sous leurs feuilles que naissent les deux choses que 
vous préférez au monde : les petits garçons encore en 
robe, et le beurre. » 

Elle sourit à peine, distraite,. se demandant si 
chaque cheveu de l'agent voyer, pris à part, était aussi 
roux. Elle dit, subitement attristée : 

« Ce que je préfère, c'est Paris! » 








FER nn fit cree de Pause qu ‘il: avait habité six. Se 
= maines. Comme il la comprenait ! Une fois le bou- 


= levard Raspail percé, on tombera directement sur le: 


=. Mais pour lui, il préférait Genève. 


boulevard Saint-Germain, et l’on aura à deux cents 
mètres la Concorde, en face, la Madeleine; en face 
de la Madeleine, la Chambre, les Invalides: en face 
des Invalides, le pont Alexandre-IIl. Et les chaus- 
sées pavées à la dame ! Et tout cela avant six mois ! 
Ils se turent, car autour d’eux tous s'étaient tus : 
Ja lumière papillotait depuis une minute, et le pay- 
sage tremblait devant eux, flou comme une projec- 
tion que l’on met au point. Une bise, reste de l’hiver, 
avait déniché, on ne sait où, des feuilles mortes qui 


=. couraient après elle, s’arrêtant net quand elle s’arré- 
__ tait, avec l’inintelligence de vieilles dames qui veu- 





lent rejoindre le tramway: le rossignol ourlait d’un 
-vol saccadé le massif des pins; la route épuisée se 
_ desserrait autour des collines, brunie par places, 
* comme si elle changeait de peau. On se sentait plus 
isolé au milieu du jardin muet; Coco souriait à 
l'agent voyer qui passait le sourire à Lulu, qui le 


… repassait à son voisin, de même qu’on fait circuler 


le furet dans la ronde; Mme Blebé allait de groupe 
en groupe, laissant tinter à chaque pas son rire ar- 
_ gentin, sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu'une 
vache qui promène sa sonnette, Il flottait un air 
étranger qui vous rappelait soudain qu'il n’y a pas 
au monde que le bésigue, et le soleil, et notre France, 
— mais qu'il y a encore l'Italie, qu'il y a le Tyrol; 





















_ qu quatre “heures de chemin de he s'étalent 

-lacs merveilleux, assez profonds PO que. des s pi 1 
de douze mille pieds s’y mirent jusqu'à la cime: a 
des échos que l’on poursuit à coups de pistolet, 
qui se cabrent, et qui se traînent aux flancs des ro 
chers comme des chamois; avec des vues panoranm 
ques de la retraite de Bourbaki, où nos chers pet 
soldats ressemblent, sous leurs énormes pompons vw 
Dore à des fils de Guillaume Lell. L'orage æ 


ss belle femme du Re les fauplé 
abaissées sur ses yeux OP prometteurs comme des 


était passée. 

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terr: 
les bras chargés de bruyère qu'elle secouait po 
faire tomber les fleurs fanées. Et sa gorge royale 
soulevait moins au rythme de ses poumons qe 
Se de son cœur. 


la Samaritaine est à vingt pas, à dix pas, qu'el le 
1 

arrive. FO 
L'agent voyer suivait l'apparition de ses yeu 


éblouis, sans remarquer que l'on ne ee pe 5 


qu'on ne voyait plus que le ciel. 
« C’est une enfant, disait Mme Blebé. 














à rétine. 
« La voilà disparue, la voilà bel et bien dispa- 
rue », Murmura-t-il, mais si fort que ces dames sur- 
utèrent et le dévisagèrent, inquiètes; son lorgnon 
remblait sur son nez comme une - médaille sur un. 





De 
« Elle est née à La Châtre, comme George Sand. 
— Elle paraît châtain, mais au fond elle est brune. 
— Sa mère ? Sa mère était sage-femme. » 7 
Une exclamation l' interrompit. Une araignée fau- 
hait la } Jupe peluchée de Coco, qui POUSSE un cri 
d'horreur; le vieux contrôleur crut qu'on mettait en 
doute sa bonne foi, et se tournant vers la ; jeune fille, 
es il s'emporta 
Ro NU rR Je vous dis que sa mère était sage- -femme. Et 
_ tout ce qu’il y a de plus sage-femme. » 
Il s’aperçut trop tard de sa méprise. Un silence 
_ suivit, glacial, d'autant plus désagréable que Coco 
_ avait le fou rire et, n'osant se cacher la figure, caque- 
tait de son haut, les mains dans le rang. Par bon- 
heur, le fox de Mme Danton reconnut sur le visage 








milieu de ses aboiements, le contrôleur trouva 
dace de s'expliquer. | 


monde la pharmacienne. » 


demment, comme on joue vingt sous sur la bande. : 


À 


que orgueil, se rappelant les années de pension su 
























‘un invité les traits de l’e ennemi É héréditaire, et, 


À 


« Sa mère, elle était sage- femme à à Châteauroux, 
et Eugène, le filleul de Mme Rebecque, avait vu 
jour dans ses bras. C'était une habile praticienne qj 
n'avait jamais raté un accouchement. Elle ét: 
morte, voilà une vingtaine d’années, en mettant a 


+ 


M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais s pru- 


« Enfin, à part ma femme, nous en avons tot 
eu besoin, des sages-femmes. » =: 
Mme Pivoteau, en effet, était née dans le train, 
entre La Motte-Beuvron et Montargis, et elle sou- = 


sa 
rit à son mari avec quelque reconnaissance et quel 


les maîtresses se récriaient, après lui avoir demandé 
le lieu de sa naissance, pour les palmarès. Se 

Mme Blebé, elle, plaignait la pharmacienne. 

« Oh! la pauvre jeune femme ! » ï 

Mme Blebé plaignait le monde entier, les hs | 
qu'on attelle, les guêpes qu’on écrase, le pauvre miel 
que l'on mange; elle plaignait non pour être plainte … 
à son tour, mais par habitude, et peut-être pour sim 
plifier ses sentiments, de même qu'elle trouvait à. 
tout ce qu'elle respirait le parfum de l'héliotrope . 
et à tout ce qu'elle mangeait le goût de noisette. 
Mais l'agent voyer, sans réfléchir, ripostait, mena- … 
çant : : 








Pourquoi pauvre 
four pauvre r » 






de Mme Blebé en oubliait de na l'agent 
_ voyer, et le vent balançait sur sa tête et sur son cha- 
peau des fleurs et des cheveux qu'il croyait vivants. 











du bas de la terrasse, jusqu'au moment où l’autre 
lui lancer, à plat, comme s’il voulait faire des rico- 


fermés, gardait la notion du vrai monde, et elle s’en 
M hentait as - 


Ex une pharmacienne ! Il en a pour six mois. Si c’est 
Coco qu'il épouse, rien n'est perdu. Mais, Sainte 
| Vierge, si c'est l’aînée ! » 


On prenait pour des moucherons l'air qui papillotait, 
_et on le chassait de la main. La voix du contrôleur 
_ était si fausse que le fox de Mme Danton en hurla, 


chets sur la pelouse. Seule, Mme Rebecque, les yeux 


_« Le voilà amoureux, pensait-elle. Amoureux 


fit semblant de ramasser un dessin du tapis et de le 


IT 


L'AGENT voyer faisait sa tournée hebdomadaire, 
escorté du père Bénoche, son chef cantonnier. Ils sui- 
vaient la route nationale, oubliant qu'ils marchaïent, 
ainsi qu'un bateau suit le fil d’un fleuve, et, aux vil- 
lages, ils ralentissaient d'eux-mêmes, comme dans 
une écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux 
sans les regarder. Le père Bénoche seul, par à-coups, 
pensait, il pensait : « La belle journée. » 

Vous l’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel 
que trois ou quatre petits nuages pourpres et quel- 
ques vols d'étourneaux qui butaient contre l'hori- 
zon avec l'entêtement d'une guêpe qui veut traverser 
une vitre. Les poteaux des postes ronflaient comme 
si l’on se télégraphiait de tous les cantons à la fois, 
pour se féliciter d’un si bel après-midi. La chaleur, 
qu'un vent entêté rabattait et secouait des arbres, 
s'accrochait sans répit aux passants et le père Bénoche 
essayait de somnoler tout en marchant. Mais en 
vain, la pensée éclosait à nouveau sous son crâne 
tiède. Il pensait : « La belle route. » 





= Et une RHDi déclenchée, sa penséé ne connut plus & 
de frein. Elle s’énuméra les communes du canton, 
. les cantons de l'arrondissement, l'adresse des délé- 
. gués cantonnaux. Puis elle monta peu à peu, devint 
Sa voix, et l'agent voyer dut entendre une fois de 
ous les aventures qui avaient rendu son compagnon 
légendaire, celle de ses oisons, qui s'étaient noyés 
dans la fontaine publique, justifiant les craintes de 
. la poule qui les couva. Celle d’une jument étique; 
E ! : qu ‘il promena deux ans de foire en foire, en disant 
aux maquignons : 
«Ah! la bonne bête! mettezlui le derrière 
‘contre le mur; si elle recule, je vous la donne pour 
: 5 rien. » 
« Bénoche ! Bénoche ! grommelait l'agent voyer, 
vous êtes un enfant! 
? Fe — Je suis un loustic, répondait Bénoche, en cla- 
quant des lèvres, voilà ce que je suis. » 
Il se tut cependant, car on arrivait à l'auberge. 
| se La maîtresse de l'agent voyer était assise sur le . 
seuil, mais elle ne se leva même pas à la vue de son 
- amant. Elle était seule, son mari l'hôtelier n'était 
Re jamais là, recrutant sans doute, dans les campagnes, 
des clients qu'il ramènerait un jour, tous ensemble, 
par milliers. Bénoche alla discrètement pêcher à 
la rivière, et l'agent voyer, soulevant la femme dans 
ses bras, la porta, plein de désirs, jusqu’au buffet. 
Il y prit une bouteille de bière, puis, fatigué, s’assit. 
Le jour entrait coupé en tranches par les vitres 
étroites, et semblait le jet d’un fanal. Le soir collait 





pen - 
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le paysage à la fenêtre comme du papier vitrail, et 
de l'ongle on eût bien volontiers gratté la chapelle 
dont les cloches sonnaient à vous casser la tête. On 
hésitait, par paresse, et parce qu'on s’'habituait peu 
à peu au carillon. Le pot-au-feu bouillait comme 
une source à peine née, qui ne sait si elle doit rire 
ou pleurer de sa naissance. L'agent voyer, la tête 
dans les mains, ne savait s’il était heureux ou mal- 
heureux, et il lui semblait que sa maîtresse avait 
engraissé. 

« Hélène ! » appela-t-il. 

Hélène, accoudée au buffet, était belle et ridi- 
cule comme une statue qu’on habilla. Ses boucles 
d'oreilles ‘paraissaient si larges qu’il avait envie d'y 
attacher une ficelle et de s'amuser au cheval. Pour 
le prévenir, sans doute, elle vint vers lui, et prit 
ses mains; elle les prit dans deux grandes mains bru- 
nies, qu'on eût dites créées pour jouer à la main 
chaude, et recevoir de lourdes tapes. Quatre heures 
sonnaient. 

Quand cinq heures eurent sonné, elle refit ses 
nattes, et ils sortirent. Ils allèrent jusqu'à l'Indre, 
qui s'étirait luisante, comme la trace d’un escargot 
gigantesque, entre des prairies de pente telle que 
l'herbe y semblait en espalier. De sa main droite, 
il couvrait sa cravate rouge, par peur des bœufs, 
mais bien à tort, elle était si petite qu'une grenouille 
eût hésité à y mordre. Il ne savait ce qu'on faisait 
de sa main gauche. Il ne savait ce qu'on faisait au 
juste de son cœur. 





RrÈgE Hélène, muürmura- t-il, je crois “bien que nee 
_ toujours ma petite Hélène. » 5 
SEE répondit : 

Pa<r Et -ta pharmacienne, qu est-ce qu ‘elle ts » 
. Ge qu’elle était ? Elle aussi ! Il allait le lui faire 
| ‘savoir. Une colère brusque l’envahit. Il la pri par 
Fe poignets, et demanda, menaçant : 
Le « C'est ton mari qui t'a dit cela ? » 

Elle paraissait ne l'avoir pas entendu. Ses yeux 

a aient sur les collines qui se vêtaient de gazé 

ee _violette, avant de se’ coucher, et ils suivaient les 
5 petites fumées bleues qui montaient de chaque cour- 
de ul vers le ciel, pour l'émailler à nouveau pendant 
la nuit. Puis contemplant l’agent voyer, elle sourit. 
. Les yeux de l'agent voyer, en effet, vous aspirent, si | 
vous vous y regardez, comme ces boules d'azur et 
: d'argent que l'on suspend dans les jardins, près des 
‘tonnelles. Le soleil lui-même y apparaissait en 
… forme de poire. 
_« Veux-tu me répondre ? » ordonna-t:il. 

© Elle murmura 

«Ne faites donc pas le Jacques. » 

Il la serrait plus violemment. 

« Veux-tu ? une ! 

. — Vous m'agacez, dit-elle. Je veux me moucher. » 

Ce n'était pas vrai. Elle n'avait pas de mouchoir. 

« Veux-tu ? deux! » 







Elle eut un sourire tel qu'il oublia de compter 
trois. [1 la lâcha et lui donna une gifle retentissante. 
*  _« Oh! fitelle, un agent voyer ! » 


y» 





"PROVINCIALES = 153. 


Pendant qu'elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa 
joue comme on tapote une jupe froissée, il sentait 
des larmes, grosses comme des remords, lui monter 
aux yeux, mais la pression était cependant trop 
faible et elles s'arrêtèrent à sa gorge. 

Elle se leva enfin et retourna vers l’auberge. I] la 
suivait, de loin. 

« Quand j'aime, pensait-il, tous mes défauts sor- 
tent, comme mes taches de rousseur quand il fait 
soleil. Voilà que j'ai giflé Hélène, qui aime peut-être 
être battue comme toutes les femmes, mais qui est 
trop fruste pour se rendre compte de son plaisir. 
Elle va me bouder pour me punir de cette preuve 
d'amour. Et d’ailleurs, je ne l'aime pas. Je m'enté- 
tais à la chérir pour m'éviter les rêves d'un amour 
glorieux, ou délicat, ou sanguinaire, mais J'étais 
comme ces moineaux qui se juchent sur les épou- 
vantails, pour narguer le propriétaire, et en oublient 
de picoter les cerises. Ou plutôt, je m'obstinais à 
trouver ma liaison enviable, parce que c'était l'amour, 
comme ces Parisiens qui s'entêtent à trouver bleu 
l'Océan, parce que c'est la mer. Laissons les paysan-! 
nes aux paysans et aux poètes; les meilleures amantes 
sont encore comme les meilleurs soldats, elles 
savent lire et écrire. Au fond, mon Hélène à moi, 
j'aurais dû la chercher parmi ces bourgeoises qui 
habitent des salles à manger à vitraux, où les hui- 
liers ont l'air de burettes; j'aurais dû la chercher 
dans les halls ou dans les serres, ou dans un bal-de 
préfecture où elle serait passée, nonchalante, au bras 





{ … D on une de ces en qui rougis- 
sent, en leur première classe, d'apprendre que six 
_ de leurs élèves sont nées le même jour, parce qu le 
leur vient à à l'idée qu'elles furent conçues la même 
nuit; une de ces buralistes qui, à la veillée, manient 
leur machine à coudre comme leur télégraphe, sans 
_ chercher à savoir si elles piquent des chemises ou 
2 des mouchoirs. J'aurais, par ambition pour elle, pré-. 
: _paré l'Ecole des Ponts et, le jour de l’admissibilité, 
elle serait venue à moi, enthousiasmée, serrant les 
lèvres, pour qu'aucun baiser n’en tombe. 
_ Au bout d’une minute, une pensée he toutes 
les autres. Il la crut d’abord insaisissable, on ne 
voit pas le vent qui chasse les nuages, mais, tout 
d’un coup, elle apparut : 
«Si la pharmacienne s'appelait Hélène ! » pen- 
| sait-il. ; 
Or Bénoche revenait. L'agent voyer partit, sans 
. vouloir dire adieu, presque décidé, par bravade, à 
payer sa bière. A vingt mètres de l'auberge, cepen- 
dant, il se retourna. « Si elle est à la porte, se disait- 
il, je lui pardonne. Si elle n'y est pas, tout est fini. » 
; Elle était à la porte, le suivant d’un regard qui 
ne comprenait pas. Sa bouche était si large qu'elle 
donnait envie de jouer au tonneau, ou d'y Jeter le 
__ prix de sa consommation. 
à « Je lui pardonne, pensait: il. Mais c’est une sotte. 
Je n'aime pas celles qu'on gifle à droite et qui vous 
tendent la joue gauche. Si elle attend ma prochaine 






























dressait, comme si ue furieux avait le 
_ borne en morceaux. L'agent voyer les compta q 
ques minutes, machinalement, mais une sympa 
_ subite le poussa à confier ses peines d'amour au | 

Bénoche. Il s’en repentit, le vieux prit la Fe 


_ son mariage. Ne prenez jamais de con hôtes 


chagrins d'amour : il vous écoute deux 


ils arrêtent l’averse un quart d'heure, puis 2 
secouent et vous inondent. 


En 


par Pénebu de cinq heures. Vous avez pris congé 


de votre ancienne résidence, sans M vous ven- 





des s fermes modèles où le Aire n'est pas au centre 
de la cour, comime là-bas; chaque ruisseau vous 
étonne comme si vous étiez préparé à ce qu'il n'y 


‘eût pe d'eau courante; une jeune fille, aux yeux plus 


AU Ma 


‘bleus à eux seuls que tous ceux que vous avez vus, 
| vous sourit; et vous lui répondez, bien loin de vous . 
douter que c'est une fille-mère qu'on appelle la 
_ Belle Fatma; il n'est pas une devanture dont la cou- 
leur ne vous paraisse définitive; au faîte des che- 
minées, les pigeons se posent d'eux-mêmes le bec 
tourné vers le vent, et ils vacillent comme des 
girouettes; sur la place se dresse la statue d’un natu- 
raliste, et vous vous y attendez si peu que vous la 





» 4e 
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prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que 
la libraire du chef-lieu d’où vous venez ne se soit 
pas donnée à vous : car il y aurait les mêmes délices 
à traîner des souvenirs d'amour dans cette petite 
ville chaste et nonchalante, qu'à causer, au sortir 
d'un rendez-vous, avec une religieuse. 

Et si, vos protections étant plus puissantes que 
vous ne le croyez vous-même, le gouvernement vous 
appelle, à peine arrivé, à une classe supérieure, vous 
ignorez toujours quels combats vous aurait livrés 
le monstre à trois têtes de Beaume, la bourgeoisie. 
Vous auriez eu à choisir entre ses trois clans, et 
votre choix, fait au hasard de votre première ren- 
contre au cercle, vous eût exclu des deux autres, à 
jamais. Les frères Dumas, anciens tapissiers de 
Bourges, deux grands chasseurs devant l'Eternel, 
dont ils n’admettent d’ailleurs pas l'existence, formè- 
rent longtemps, à eux seuls, le premier; mais 1l 
s'était joint à eux, depuis quelques années, un notaire 
veuf, venu on ne sait d’où, avec quatre petites filles. . 
Le second clan comprend une dizaine de réactionnai- 
res, dont les ancêtres, jadis fermiers, firent revenir 
sous un faux prétexte leurs maîtres émigrés, les livrè- 
rent aux Jacobins et achetèrent leurs domaines ainsi 
qu'en témoignaient les signatures compromettantes 
des archives, que l’instituteur trouva, un beau matin, 
effacées par une brûlure ronde comme si un visiteur 
avait appliqué sur chacune d'elles le bout d'un cigare. 
allumé. Le troisième a pour noyau M. Rebecque, 
le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau répu- 

















| bon avec cles royalistes, re avec les répu- 
_blicains, mais entouré et ouaté par sa femme et ses 
deux filles. Les fonctionnaires s ‘éparpillent selon leur - 
âge et leur goût pour la chasse. Le troisième clan a 
les plus jolies femmes: elles sont sept et l’une ressem- . 
- ble à s’y méprendre à l’impératrice Joséphine. Une 
autre, la septième, pour ne la point nommer, s'est 
enfuie un beau jour, — personne n'a su et elle ne 
sait plus pourquoi; — et revint trois mois après, 
avec les mêmes robes, mais elle a depuis son voyage 
un sourire tellement ré$igné que les frères Dumas 
eux-mêmes la saluent. La mort pique au hasard 
parmi les trois partis, avec cependant une légère 
préférence pour le premier. A peine un des beaux- 
pères Dumas est-il mort que la belle-mère s’en 
"à mêle. 
__. L'agent voyer, qui n'avait pas de haut-de-forme, 
s'était donc félicité d'être le familier des Rebecque 
et d'éviter les enterrements, jusqu'au jour où 
J’Amour, jouant à colin-maillard, le toucha, le re- 
connut, dénoua son propre bandeau et l'en coiffa.- 
Il s'agissait maintenant d'approcher la pharma- 
_cienne, et il n’y avait qu'un moyen : payer d’audace, 
entrer à la pharmacie et se présenter. Un dimanche 
il se mit en route, prêt à tout. 
._« J'achèterai de la teinture d'’iode, se disait-il 
on en a besoin à chaque instant. Voilà plus d'un an 
que je n'en ai point. » 
Mais, à quatre pas de la pharmacie, il s'arrêta, 
consulta sa montre et repartit, comme si l’on ne 
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pouvait obtenir de la teinture d’iode qu’à certaines 
heures. Il revint tête basse, pas trop basse, car il 
craignait de frotter son faux col sur un petit fu- 
roncle, contre lequel il eût si bien pu acheter des 
vaselines, et il jugeait sévèrement son cœur d’avoir 
ainsi battu la chamade. 

« Je dois être un timide », pensait-il. 

Or, Mme Blebé passait, sous un chapeau rond 
couvert de fleurs. Elle semblait promener, avant de 
la porter au cimetière, une couronne destinée à son 
défunt mari. 

L'agent voyer se surprit à lui sourire. 

« Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire 
d'un timide : je parie que je salue le poète ! » 

C'était de l'audace. Le poète de Beaume est un 
solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme ces 
oiseaux qui nichent dans le nid des autres de peur 
d'oublier leurs chansons à amasser des brindilles. Il 
habite, à l’hôtel, une chambrette blanchie à la chaux, 
et passe ses jours à se promener dans le petit sentier 
qui unit par une veine d'ombre bleuâtre l'artère dé- . 
partementale à l’artère nationale, ou, assis au bord 
du fossé, à lire des livres si pervers, qu'on imprima 
un caducée sur la couverture jaune, comme sur les 
étiquettes à poisons. Mme Pivoteau rapporta un jour 
de Paris un recueil signé de son nom, deux cent 
trente et un poèmes dédiés à une Jeanne, mais si. 
chastes qu’on se demande si c'est sa mère, sa fiancée, 
ou Jeanne d'Arc. L'agent voyer le salua, sans le 
regarder; l’autre le regarda, sans répondre. 





« Et.je saluerai aussi Mme Leglard, : 
Perte voyer; elle en vaut bien d'autres. »_ 
Mme Leglard, que l’on soupçonnait d’avoir été 
; | cantinière le suivit de ses yeux ahuris, à travers sa 
_. fenêtre. Mais, sans remarquer son étonnement, il 
7 saluait déjà, à chaque fenêtre nouvelle, une de 
_ces autres que Mme Leglard valait bien. Il ne son- 
geait pas, limprudent, aux haïines qu’il se préparait 
HOUR demain, alors qué, dégrisé, il ne saluerait plus: 
__ « Je traverserai le café sans prendre de consom- 
- mation. » 
Il le traversa; feignant de chercher le contrôleur, 
qu ‘il savait en tournée. Il le chercha près du comp- 
toir, comme si de sa vie le contrôleur se fût assis 
près du comptoir, puis, dans l’angle du billard, d’où 
- il aperçut, le cœur tremblant, la pharmacie. Elle 
semblait donner de plain-pied dans le café, et, 
_ avec ses bocaux colorés comme des bouteilles de 
_ pippermint ou de grenadine, n'en être qu’une dé- 
pendance. Le sort en était jeté : il traversa la rue, 
_ et, poussant la porte entrouverte, il entra. es 

La boutique était pleine. Le pharmacien vint 
_s'excuser en phrases que le hasard rythmait : 

« Ah! monsieur, que je regrette, voyez : tout°le 
bourg est là. Patientez dans notre chambre. L'élève 
vous conduira. » 

L'élève l'y conduisit, mais tous deux l'y oublièrent. 

























ACGCOUDÉ au balcon de la pharmacienne, l'agent 
voyer s'étonnait que la chambre ne fût pas, comme 
son bureau, sous la menace perpétuelle du soleil. 
Au lieu d’être réglés impitoyablement par ce globe J 
de balancier qui battait, une fois par jour, de Beaume 
campagne à Beaume ville, le matin et le soir sem- 
blaient naître ici d'eux-mêmes, comme les buées 
sur l'étang, se pénétrant et se déformant sans vio. 
lence. Si l'horloge avait sonné midi, vous seriez, sans 
en chercher plus long, parti pour le restaurant. La: 


tomne, dans ses feuilles pourpres; sur les collines # m 
s'étalaient de larges flaques de soleil, qui séchaient 4 
peu à peu; les petits jardins frileux se rapprochaient, 
si bien. que l’on ne voyait plus que leurs clôtures, qui 
paraissaient sans portes, et des vaches, parquées ù 
sans doute du jour où l’on planta les haies, se bat- 
taient les flancs de leur queue. , 
Il mit son lorgnon, le monde se composa, s'éta- Fe 






gea, avec ses bouleaux précis et grêles, avec s 
deux routes rigides, qui couraient entre le bourg et 
le bourg voisin, parallèles, comme des courroies de 








machines à battre. Il reconnut que les taches du 


€ -soleil étaient des champs de colza; il put compter 
* les petites cabanes des jardins, les unes ouvertes à 
| tous vents, et que traversait, ce soir-là, le zéphir, 


les autres surmontées de cheminées immenses, ridi- 


___ Cules, sur ce toit mesquin, avec leur biéorne de fer- 
4 blanc, comme un gendarme qui conduit une voi- 


ture à âne. Et les murmures se détachaient de la 
terre et se précisaient : les poteaux télégraphiques, 


enduits de cire, bruissaient comme des nids d’abeilles; 


un ruisseau jouait au long de son écluse comme au 

- long d’un harmonica; des chiens hurlaient longue- 
ié ment, à propos d’un panonceau qu'ils confondaient 
avec la lune, puis, fouaillés, disaient leur peine. Des 
enfants les imitaient sans pitié. On entendait très 
loin, Dieu sait où, jurer le nom de Dieu. C’est par 


un soir semblable que les premiers hommes, au cœur 


du printemps, durent prévoir l'hiver. 

L'agent voyer songe à un grand feu de bois, au 
fond d’une salle à manger; le marbre de l’âtre rou- 
git comme une mare au couchant, et coule de ses 
pieds aux pieds de la pharmacienne: les cosses pé- 
tillent, à croire qu'un génie jaloux jette du sel dans 
la cheminée; on l'en chasse, en tisonnant: les mains 
se cherchent et les regards s’évitent à croire que les 
yeux sont pleins de larmes. On les chasse, en disant 
des mots. 
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« Il ne pleut pas, fait-elle; il neige. » 

Ceux qui prétendent qu il pleut sont de bien 
tristes personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, 
toute la quinine du ciel. Mais la neige fond, à peine 
posée, comme si le génie expulsé répandait par ven- 
geance ses poignées de sel sur la terre. Et, à peine 
posé, le rêve de l'agent voyer:s'évanouit. L'été dou- 
cereux miroitait sur son visage, et le chauffait si 
bien, que, de dépit, il s’adosse au balcon. C'est 
alors que le lit de la pharmacienne lui apparut. 

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est très 
large, s’il est de cuivre ou de noyer, l'agent voyer 
n'en saura jamais rien, car il n'avait pas assez l'ha- 
bitude du bonheur pour le détailler à son passage. 
Le couvre-pied, d’ailleurs, formait housse. 

C'était son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D'une 
masse, elle y tomberait au retour de chaque ren- 
dez-vous. Ce serait au milieu du grand jour, au 


moment où le soleil, du zénith, se demande s'il . 


redescendra du côté du matin ou du côté du soir. 
Ce serait vers trois heures, quand tout va à hue, 
quand tout va à dia, si bien qu'elle devrait parfois 
se relever pour remonter la pendule ou pour rajus- 
ter un cadre. Ce serait vers le crépuscule, à l'heure 
où l’on ne sait s’il faut laisser mettre tout le couvert 
par la bonne. Elle entendrait de sa chambre les 
bruits de vaisselle, et si une pile d’assiettes s'écrou- 
lait, elle se sentirait trop indulgente pour gronder : 
tous trois mangeraient le potage dans des assiettes 
à dessert. 








Car, pour que le pharmacien n'ait pas de sou p- 
çons, l'agent voyer est invité une fois par semaine. 
Ils s'en vont ensuite, par la grande route, jusqu’au 
pont que l'agent voyer fit construire. Des tombe- 
reaux passent, et les moyeux ruisselants de cam- 
bouis effleurent l'agent voyer, si bien que son hôte 
apostrophe les voituriers, qui l'injurient. Et l’on 
revient du même pas, l'agent voyer sur la droite, 
enjambant les rigoles régulières qui articulent l’ac- 
cotement. Elle se récrie devant les oies, devant les 
dindons et pintades, devant les jeunes chiens qui se” 
repaissent au plus pur crottin, parce qu'ils l'ont vu 
faire aux poules. Le mari, qui est chasseur, s'aven- 
ture dans les sillons, écarte les bras pour faire le-. 
ver les alouettes, et semble les semer aux quatre 
Coins du champ. Puis il revient, enjambant les claies 
avec fracas. Alors, par plaisanterie, l'agent voyer 
prend la main de sa compagne, examine son an- 
neau d'or, et dit : « Tiens, vous êtes mariée ! » très 
haut, pour que le pharmacien n'ait pas de soup- 
çons. 

C'est ainsi que son amour croissait, trouvant par- 
tout la pluie, le soleil et le verglas nécessaires. Il 
était comme ces plantes qui, une fois semées, ne 
se trompent jamais et ne poussent pas vers le cen- 
tre de la terre au lieu de monter vers le ciel... De 

la cuisine montait le bruit des couverts que l'on 
ordonne; une soupe mitonnait et ronronnait; son 
chat miaulait; une pile d’assiettes croula : des 
sanglots gonflaient la poitrine de l'agent voyer, et, 


t à sa portée, 
Adèle Duchénaie, ee. 








À BEAUME, la renommée n’a qu'une bouche, et 
une bouche toute petite, — celle de Mme Blebé 
la veuve, — mais l'agent voyer n'était pas dans 
la pharmacie depuis dix minutes que toutes ces 
dames épiaient déjà sa sortie, aux aguets derrière 
les fenêtres des premiers étages d'où pendent, 
comme des langues desséchées, leurs tapis, derrière 
celles des rez-de-chaussée, aux rideaux baissés sur 
les vitres troubles et qui semblent des yeux hypo- 
crites dont la paupière se trouve entre la cornée et 
l'iris. Mme Rebecque seule avait eu la franchise de 
s'asseoir sur son balcon, et elle avait l'air de pré- 
sider un tournoi, assistée de ses deux parentes, deux 
vieilles filles qu'on disait jumelles, mais qui avaient 
fini par ne plus se ressembler, et qu'on appelait les 
Câlines, parce qu’elles penchaient de concert leur tête 
languissante sur leur épaule gauche, comme pour 
écouter si leur cœur battait toujours. Elles enten- 
daient, ce soir-là, battre Jusqu'au cœur de leur 
cousine, et à l’unisson du leur, car la conduite de 
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l'agent voyer les révoltait elles aussi; et elles brû- 
laient du désir de troubler, par leur seule présence, 
son retour victorieux. 

_ À vrai dire, Roméo se faisait attendre; jamais 
on n'avait vu autant de clients sortir de la pharma- 
cie, et qui lui ressemblassent aussi peu. Tout contri- 
buait d’ailleurs à énerver l'attente : un petit roquet, 
assis sur le perron de la pharmacie, aboyait avec 
tant d'insistance, que chaque visiteur avait l'air 
d'entrer acheter des boulettes; un bonnetier prome- 
nait sans hâte une immense voiture de bas et de tri- 
cots, s’arrêtant des heures devant chaque sonnette, 
et menaçant de masquer la sortie de Don Juan; 
comme il repassait, laissant ses bas à treize sous, 
Mme Rebecque et les Câlines ne lui cachèrent pas 
plus longtemps leur indignation. Il eut l'air, une 
seconde, de vouloir les épousseter toutes trois avec 
les longs plumeaux qu'il portait sur ses épaules... 
Ajoutez que l'après-midi, le ciel, le soleil semblaient 
favorables à l'amour : si vous aviez mouillé votre 
doigt pour savoir d'où venait le vent, il serait resté 
humide une demi-heure, et si vous l'aviez frotté 
contre une vitre ou contre du bois, vous auriez imité 
à vous y méprendre le roucoulement des colombes. 

Enfin, Attila parut, tête penchée, comme s'il n'y 
avait rien dans son cerveau pour équilibrer sa bouche 
lestée de baisers ou comme s’il regardait si ses lacets 
étaient bien renoués; les lèvres rouges comme si la 
pharmacienne, par badinage et par bravade, les 
avait passées au carmin. Il se baissa pour caresser 
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le petit chien qui crut le remercier en s'attaquant, 
le malotru, au chat de Mme Rebecque. Puis il regar- . 
da sa montre, fit une moue, et entra chez l'horlo- 
ger, comme si les aiguilles s'étaient arrêtées, fixées 
soudain sur la minute de son bonheur. 

Et Mme Rebecque sentit une petite tête s'appuyer 
sur son épaule, et pleurer doucement. C'était Coco. 
Elle versait de petites larmes où il y avait plus d'air 
que d’eau, et qui s'évaporaient avant d'arriver au 
rez-de-chaussée. C'est qu'on avait tout compris, et 
qu’il fallait vite pleurer avant le dîner : M. Rebec- 
que ne souffrait pas que l'on fit mine à table. 
Mme Rebecque ne pleurait point, mais elle eût 
bien volontiers redressé d’un coup sec la tête des 
Câlines, qui souriaient. 

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d'un 
coup sérieux, et elles eurent beau le secouer, en 
prenant congé, il resta de l'ombre dans les rides. 
Elles embrassèrent Coco, sans une parole, et parti- 
rent, oubliant, dans leur précipitation, de saluer 
Morot, l’adjoint, qui pouvait faire accorder les 
dixièmes à leur frère, le receveur municipal. Elles 
allaient, câlin câlant : un enfant les suivit, penchant 
la tête comme elles, par moquerie; du balcon, il 
avait l'air d’être leur fils. 


















LES méteils débordaient la terre; les libellule 
mal aiguillées au pont, flottaient, désorientées, au- 
dessus des routes qu'elles prenaient pour des ruis-. 
seaux, cherchant en vain le sens de leur couran 
Les chiens qu'on appelait tout court Black ou Mir 
. vous hurlaient longuement leur nom de famille. $ 

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs 
l'ancien potager où l'agent voyer recevrait un jour 
la pharmacienne. Habitués à soulever des cailloux, 
ils trouvaient la terre légère, et parfois, par jeu, 
s'en lançaient des mottes. Mais ils n’aimaient pas 1 s A 
mêmes fleurs. Bénoche préférait le géranium, qui 
chasse les fourmis; Pazy l’exécrait, parce qu'il sent 
la sardine, et Badou les écoutait, indifférent, car il 
n'avait jamais respiré de près les fleurs et se sentait 
disposé à semer du gazon sur les massifs, si cela leur 
faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, l'agent voyer … 
devait apparaître au perron, sifHotant. # 

Depuis qu'il avait entrevu la chambre de la phar- 
macienne, des oiseaux divins sifHaient dans son 














âme. Il bâillait comme s’il aspirait l'air pour la 
__ première fois; il eût voulu s'asseoir sans avoir à 
poser ses bras sur les appuis des fauteuils; il eût 


voulu se promener sans avoir à remuer les jambes; 
et 1] enviait les paysans qui marchent en tête des 
attelages, le dos sur le joug, et que les bœufs sem- 


_ blent pousser. Son complet de demi-saison lui avait 


pesé soudain aux épaules, et le tailleur était venu : 
il lui avait révélé une étoffe anglaise qui faisait mer-. 


_veilleusement en jaquette, — c'était d’ailleurs très 


bien aussi en veston, — et il était reparti, très vite, 
dans la hâte de couper. Il comprenait pourquoi il y 


- a des escarpolettes, des hamacs, ét projetait de s'en 
_ monter un avec des filets de pêcheur, qu'un de ses 


gardes avait saisis parce qu’ils n'avaient pas la lar- 
geur de maille. La pharmacienne rirait et trébuche- 
rait en le rejoignant au hamac comme une baigneuse 
qui remonte en barque. Elle aurait l'air d’avoir 
une voilette, tout autour de son corsage et de ses 
jupes. Le filet les ramènerait irrésistiblement l’un 
sur l’autre, et lui s'arrangerait de manière à ce qu'il 
se fermât au-dessus d'eux. 

« Chère Vénus, dirait-il. 

— Mon cher Mars », répondrait-elle. 

La corde du hamac aurait dessiné sur les bras 
nus mille losanges, et sur chacun il y aurait place 
pour un baiser. Le filet, pour les lèvres, avait la 
largeur de maille. 

Ils causeraient, pour causer : 

« Ne trouvez-vous pas drôle, dirait-il, que l’on 
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défende aux jeunes gens de vivre avec des maî- 
tresses, sous peine de phtisie, — et que leur santé 
soit bonne, dès qu'ils sont mariés, leur femme füût- 
elle leur ancienne maîtresse. 

— Oui », murmurerait-elle, rougissante. 


Il lui apprendrait à se défier des opinions reçues, 


du mariage, de la religion 

« Peut-être vous représentez-vous Jésus-Christ 
comme un adolescent aux traits de femme, aux che- 
veux roux et bouclés ? 

— Pourquoi pas? » dirait-elle. 

Il sourirait : 


« Parce que vous auriez tort, amour. Il était 


sec, petit et brun. N'allez pas oublier, amour, n'allez 
pas oublier que c'était un Juif. 


— Je t'aime, répondrait-elle, je t'aime de toute 


mon âme. » 
Et ils oublieraient à ces jeux que leur amour était 
fait d’adultère de même que les enfants oublient à 
sucer leur sucre d'orge qu'il est fait avec de l'orge. 
C'est ainsi que l'agent voyer rêvait sur ses borde- 


reaux, lorsqu'on frotta ses pieds sur le décrottoir, 


et qu'on frappa. Il se garda bien de répondre car les 
mendiants eux-mêmes décrottent leurs pieds, comme 
s'ils faisaient une visite, et souvent aussi la femme 
de ménage sonnait, parce qu’elle avait oublié sa clef. 

« Qu'elle la retrouve, pensait l'agent voyer. Et si 
elle ne la retrouve pas, qu’elle en fasse faire une 
seconde à ses frais. Et que ma chambre ne soit pas 
prête, lorsque je me coucherai! » 


7. 















Or c'étaient les Câlines, debout sur le perron, incli- 
_ nant la tête vers le ciel comme si on devait leur 





% 


tendre, du premier étage, une échelle de corde. Leurs 
petits cœurs tremblotaient dans leur poitrine comme 
une noisétte dans une coquille de noix. L’aînée re- 


_baissa les yeux sur les gros moellons de la porte, 
mais un gamin y avait écrit au charbon : « Zut 


pour celui ou celle qui le lira », et, déconcertée, elle 
refrappa, mais en souhaitant que la femme de ménage, 
fût absente. Elle l'était. Ce fut l'agent voyer lui- 
même qui ouvrit, et si soudainement qu'elles eurent 
peur. Il sourit et les introduisit dans son bureau. 
La cadette prit les devants; la large chouette éta- 


_lée sur son chapeau couvait des pensées mali- 


cieuses. 

« Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez 
à deux vieilles filles, qui ne savent pas farder la vérité. 
Nous ne nous assiérons pas. » 

Il répondit, toujours souriant : 

« Mademoiselle votre sœur s'assiéra. Ce fauteuil 
lui tend les bras. Je me permettrai également de 
déboucher cette: bouteille de limonade. » 

La cadette devint offensante 

« Mademoiselle ma sœur s'assiéra si elle veut. 
Elle boira votre limonade, si elle y tient, pour vous : 
faire plaisir, et bien qu'elle sache ce que Ja limo- 
nade lui réserve. Pour moi je n’ai qu'un mot à vous 
dire : vos assiduités ont compromis Coco Rebecque, 
notre cousine. Vous lui devez de cesser une vie d'in- 
conduite. » 
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L'agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier 
à dessein 

« Mais, pardon, vous confondez. C'est M. Re- 
becque père qui vit dans l’inconduite avec la Belle 
Fatma ! » 

La cadette rougit sous l'outrage, et cria : à 

« Est-ce lui qui aime notre voisine ? 

— Quelle voisine ? 

— Cette éhontée ! 

— Quelle éhontée ? 

— La pharmacienne ! » 

Vous avez peut-être vu des châteaux de cartes 
s'écrouler; ou plutôt vous avez vu’s’écrouler, dans 
le crépuscule, de vrais châteaux de granit et .de 
marbre, si près du couchant que les grès en flambent, 
posés sur les croupes des monts comme des palan- 
quins, avec des tours si larges, que l'on gravirait à 
cheval les escaliers; ou plutôt encore, vous avez vu 
une toute petite villa, reléguée sur une colline comme 
un enfant malade, et que la foudre a choisie, par 
caprice. Ainsi s'évanouirent les espérances de l'agent 
voyer. Il ne trouva que la force de dire : 

« Voici la porte, mesdemoiselles. » 

Elles regardèrent la porte, sans comprendre, comme 
si elles s’attendaient à ce qu'il leur expliquât ainsi 
tout le bureau : « Voici la fenêtre, voici le plafond, 
voici la corbeille à papiers. » Et d'ailleurs l'agent 
voyer lui-même ne voulait pas qu'elles s'enfuient. 
Il se cramponnait à elles, comme les naufragés à la 
première planche, fût-elle du navire qui les aborda. 
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« Et vous, mesdemoiselles, n’'avez-vous jamais 
aimé ? » 

Elles baiïssèrent la tête. Toutes deux, en effet, 
avaient dû aimer, et en cherchant un peu, elles se le 
rappelleraient, à coup sûr; elles se rappelleraient un 
cousin, qui ne les embrassait que sur la joue qu'elles 
découvraient en penchant la tête; un autre cousin 
qui avait dû hésiter entre elles deux, puisqu'il était 
mort avant d'en avoir choisi aucune; et quel désir. 
elles avaient eu de connaître le frère de M. Blebé, 
le ténor; et Pierre Loti, s’il était venu vers elles, 
suppliant et menaçant à la fois, comme elles l’auraient 
aimé ! Câline cadette se repentit de sa cruauté. Elle 
dit: . 

« Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez 
du soir au lendemain. Vous recevrez un mot de 
Mme Rebecque, qui vous priera de venir passer le 
dimanche à sa villa d’Antrague. Ne refusez point: 
La pharmacienne y sera. Nous vous le promettons. 
Vous ferez vos adieux tout à votre aise. On ne saura 
- jamais ce qu’il y a eu entre elle et vous. » 

On ne saura jamais non plus par où les Câlines sor- 
tirent. L'agent voyer se retrouva seul, hébété, réveillé 
par un coup sec frappé à la porte. C'était Bénoche : 
fallait-il mettre des géraniums ou des zinias dans les 
massifs ? 

« Mettez-y du crottin, si vous voulez », répondit 
l'agent voyer. 

Puis 1l se mit à la fenêtre, et il n’eut qu'à pen- 
cher la tête pour pleurer. Le vent était si humide 





nez ! » 
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IL y avait deux façons de monter en troisième sans 
être remarqué, au train de dix heures, qui emportait 
vers Antrague les invités de Mme Rebecque. L'agent 
voyer pouvait arriver une heure avant le départ, et 
se blottir dans les voitures de tête, ou bien, feignant 
de manquer le train, escalader à la dernière minute 
le dernier wagon. À Antrague, il descendrait en hâte, 
et se posterait devant les secondes pour saluer ces 
dames. Dix heures sonnaient, quand il bondit des 
Messageries où il avait patienté vingt minutes, et 
cependant, il lui sembla que des éternités s’écoulaient 
avant le départ du train. | 
Peut-être devait-il y avoir un accident, car, en 
quelques secondes, comme les condamnés à mort 
devant la guillotine, il revit en panorama toute sa 
vie : Le Puy, où il était né, Paris où il mourrait, 
et 1] se préparait à feuilleter son passé comme un 
palmarès, car il se savait vertueux, travailleur et hon:- 
nête, mais trois ou quatre souvenirs infamants se 
dressèrent au milieu de son existence comme les rocs 


au milieu de sa ville natale, et ils dominaient jus- 


qu'aux souvenirs modestes que leur ombre n'attei- 
gnait pas. Il y avait un dimanche de septembre, où il 
avait insulté sa cousine, grossièrement, sans provoca- 
tion; il y avait un soir d’études, au lycée, où il avait 
dérobé une collection de timbres; il y avait le jour 
du baccalauréat, où la petite rue du Fer-à-Cheval, 
à Clermont, avait eu sa visite, et sa seule excuse 
était que ce fût le baccalauréat de philosophie et non 
celui de rhétorique; il y avait enfin le jour où il avait 
avalé du hachisch: où son corps s’agrippait à chaque 
objet et s'étirait; où sa jambe collée au trottoir 
s'allongeait comme de la guimauve; où l'air passait 
au laminoir ses bras, comme l’eau d’une baignoire. 
Il y avait aussi, il y avait. mais le train s’ébranlait 
et le rideau tomba. 

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car 
pour plus de sûreté, la locomotive suivait presque 
toujours la route, et elle sifflait le long des tun- 
nels, comme ces voyageurs qui chantent, quand Ja 
peur les prend, dans la forêt. 

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait por- 
ter l'agent voyer en terre dans un plus beau costume. 
Il avait mis, dans sa désolation, des bottines vernies, 
le gilet de velours, et il hésitait maintenant à s’as- 


seoir sur le coussin, ne sachant s’il devait user de. 


préférence le fond de son pantalon ou les basques 
de sa jaquette. Debout à la portière, il se demandait, 
mordu par le doute, à combien de wagons pouvait 
être la pharmacienne, et si réellement elle était venue, 


PROVINCIALES 177 


FA * 


? 


15 
SAT 








et si Pelle n'était E pas PNR une e des nno PE * 


jeunes filles que le dimanche avait éparpillées dans la 
campagne. Il y en avait le long du canal, que le 
canal mirait jusqu’à la taille et dont le reflet hui- 
leux vacillait sur l'eau comme une veilleuse; il y en 
avait le long des rivières rageuses qui essayaient en 
vain d’emporter leurs images; les détachant d’un 
coup, les tordant comme le vent tord les serviettes au 
séchoir, se demandant à quelle corde elles tenaient: 


il y en avait aux passages à niveau des gares, accou- 


dt 





dées aux barrières, envoyant des baisers au train 
qui se laissait fléchir et attendait encore une minute; 
il y en avait dans un jeu de tennis, assises et déjeu- 
nant, déjà désœuvrées, comme si par mégarde, au 


_ lieu de balles, elles avaient emporté des œufs durs. 
._ Il y en avait debout sur des terrasses, étendues sur des 
_ revers de fossés, haussées sur leurs bottines pour cueil- 


lir des mûres, courbées vers les gazons, et l'on ne sa-- 


_vait si elles cherchaient du trèfle à quatre feuilles 


ou quelque mouchoir égaré : mâchant des fleurs, 
suivant le train d’yeux qu'on voyait à peine, agitant 


_le mouchoir retrouvé; criant, riant, toussant d’une 


voix qu'on n'entendait pas, mais qui volait autour 
de leur bouche, prête à y rentrer, comme une abeille 
au sortir de sa ruche. Et l’on ne voyait aucun jeune 
homme... 

Les invités de Mme Rebecque quittaient en bande 
la gare d’Antrague, quand un grand vacarme leur 
fit tourner la tête. Enfermé dans un compartiment 
de troisième, l'agent voyer gesticulait, impuissant, et 


le train, honteux d’avoir déposé tant de voyageurs, 
siflait et resifHait pour lui faire entendre qu’un acci- 
dent est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait 


vers ces dames, après avoir quitté son lorgnon par - 


coquetterie, et du premier coup d'œil il démêla le 
visage d’une femme inconnue, pâle, et qui ressemblait 
justement à toutes les jeunes filles qu'il avait vues de 
la portière. 

Ce ne pouvait être qu'elle; sa gorge royale palpi- 


tait au rythme de ses paupières. Câline, l’aînée le 


présenta : 
« Monsieur l'agent voyer. » 
Il murmura, désolé : 
« Oh ! madame ! Oh ! madame ! » 
Elle le dévisageait, à demi étonnée, tandis que 
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Câline cadette le nommait à une autre dame, à la 


quelle il n’accorda aucune attention, et qui, dépitée 
de l’impolitesse, s’en fut en avant avec M. Pivoteau. 

L'agent voyer offrit à la première son bras, dont il 
ne savait justement que faire. Elle s’y appuyait du 
bout des doigts et pourtant il la portait toute. Une 
larme tomba de ses yeux, sans qu’il sût pourquoi, et 
il pensait, comme les enfants qui voient pleuvoir 
en plein soleil : c'est le diable qui bat sa femme. Une 
seconde larme tomba sur la main dégantée de sa 
compagne : 

« Tiens, il pleut, dit-elle. 

— Pas de bien haut, répondit-il. 

— C'est un nuage, dit-elle. 

— Qui passera », répondit-il. 














CR Dr aurait badiné : ainsi DALte ans, confondant à 
_ dessein son désespoir et sa joie. A la voir si souple 


et si pure, il concevait des pensées déraisonnables et 


se demandait si, malgré son mariage, elle n'était 


pas encore jeune fille. Peut-être le vieux pharmacien 
l'avait-il épousée pour la soustraire à un tuteur 
cruel. Peut-être aussi avait-il eu trop de confiance 
en ses drogues. Il se taisait pour écouter à son aisé 
les cassures et les froissements de son corsage. Coco 
Rebecque les dépassa, se forçant à leur sourire. Ils 
causèrent d'elle. 

« Ne trouvez-vous pas, monsieur l'agent voyer, 
que Coco s’est transformée en quelques jours ? La 
voilà femme ! 

— La voilà femme ? répétait-il méfiant.” 

— Oui, monsieur l'agent voyer, et cela ne m'é- 


tonne point. Elle est de celles qui se couchent ga- 


mines, et se lèvent grandies; qui rompent, un beau 
matin et en un jour, avec leurs poupées et leurs nattes; 
dont le corps obéit à ces lois qui décrètent l'âge 
de la majorité, du mariage, et qui sont soudain embar- 
rassées, passé vingt et un ans, quand le Code ne leur 
dit plus à quel âge elles deviennent des femmes 
mûres, puis de vieilles femmes. Elle est de celles, en 
un mot, auxquelles Dieu donna une vie en tranches, 
faite pour être mangée en famille. » 

Chacune de ses phrases, l'agent voyer la retournait 
et l’appliquait à elle-même. 

« Non, monsieur l'agent voyer. Je suis devenue 
femme lentement, sans m'en douter et sans y ajouter 
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d'importance. Je suis née avec mes trente-deux dents; 
mes cheveux roussis par les limbes étaient blond cen- 
dré au premier jour, et toutes mes photographies me 
ressemblent. Ma vie s'écoule comme un canal sans 
écluses et qui creusa sa propre pente. J'arriverai à la 
mort comme on arrive à la mer, naturellement, en 
descendant toujours. On m'étendra sur mon lit de 
jeune fille, et l'on nouera autour de mon menton le 
bandeau que l'amour ne mit jamais autour de mes 
yeux. » 

Autour d'eux, éternels, ne sachant plus s'ils étaient 
jeunes ou s'ils étaient vieux, s’étalaient la campagne 
et le dimanche. Leur vernis se collait à l'émail sur la 
rivière et les étangs, et l’on eût craint, à boire leur 
eau, d'attraper l'appendicite. Mille parfums nous 
accueillaient, évoquant chacun un souvenir précis, 
et qui donnaient, comme un stéréoscope, de la perspec- 
tive à des regrets et à des joies que l’on croyait dé- 
teints et plats. Il suffisait de tourner les yeux vers la 
pharmacienne pour respirer l'air des anémones, des 
cressons, des houx, et vers la campagne pour respirer 
la pharmacienne. 

Il dit 
 « Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, 
à peu près vers l’époque de mon baccalauréat. » 

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient 
et se fondaient. Une tourterelle roucoula et avança 
sa tête, hors de son nid, pour montrer son anneau 
conjugal. L'agent voyer aurait voulu que la pharma- 
cienne fût toute petite, et la prendre en ses mains, 
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et la becqueter comme un petit de tourterelle. 

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivo- 
teau qui marchait en avant-garde, et qui disait à sa 
VOISINE : 

«Eh oui ! J'ai abandonné la chasse pour la photo- 
graphie. Au lieu de la perdrix, je chasse le site, et 
ça n'est guère plus facile. Il se cache lui aussi dans 
les rochers, dans les garennes; vous en voyez un de la 
route, vous montez, et, quand vous croyez le tenir, 
il est déjà au terrier. Les meilleurs sont encore les 
petits sites de rien du tout : deux arbres, un pont, 
une automobile au repos. Les voilà, madame, les 
vrais sites. 

— Si vous nous photographiiez ? supplièrent les 
Câlines. 

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ça y est! 

— Déjà, protesta Mme Danton, qui élargissait 
encore ses larges lèvres, pour les ramener, les ra- 
battre, en mordre les commissures, et faire ainsi 
petite bouche. Vous êtes ridicule. N'appelez pas pose 
ce qui est instantané. Vous n'avez même pas vu que 
nous étions treize. 

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine 
de M. l'agent voyer aura deux têtes. Elle s'est tour- 
née au beau moment vers lui. » 

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bon- 
heur, à cueillir des avoines folles, et il soufflait sur 
elles pour en faire envoler d'un coup tout le duvet, 
preuve que l’on est aimé. Il confondait avec les pissen- 
lits. M. Pivoteau partit à grands pas pour développer 
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VIII 


Mini. On s'étonne, aux carrefours où les routes s’ac- 
crochent en aiguilles qu'elles ne se rabattent pas les 
unes sur les autres. Les tailleurs de pierre donnent 
leurs derniers coups de masse, et l'écho du grès vous 
arrive, régulier, assourdi, comme si les cadrans so- 
laires se prenaient à sonner. Même du fond d’un puits 
vous ne verriez plus les étoiles; les héliotropes se 
dressent, empesés; les chats cerclés de brun s'allongent 
comme des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux 
verts, la queue dans le matin, la tête dans le soir. 
Vous n'avez aucune peur de sentir le soleil juste au- 
dessus de votre tête, car même s'il se décrochait 
maintenant, vous seriez mort depuis des années avant 
qu'il n'arrivât; les horloges sonnent sans compter, 
sûres qu'elles ne sonneront jamais trop, et vous vous 
demandez si c'est au sixième coup ou au douzième 
que midi vient. L'agent voyer avait toujours eu le 
respect des frontières, des bornes que l’on posa entre 
les heures du jour comme entre les départements de 
la France, et il aimait à ne se coucher qu'à minuit 
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x 


Bourbonnais et du Berry, à poser le pied droit dans 
le Cher, le pied gauche dans l'Allier, ou bien, le corps 
dans une province, à ne laisser dans l’autre que son 
ombre. 

Or, son ombre était en deçà de midi et goûtait 
au potage, quand un événement, brusque comme 
un coup de cravache, l’enleva au-dessus de l'obstacle. 
Sa voisine avait le hoquet. Ce fut d’abord un hoquet 


discret, qui se contentait de soulever à coups régu- 


liers sa poitrine, comme si son cœur lui aussi eût 
sonné midi, mais il éclata bientôt comme un sanglot, 


et 1l semblait que la vue du potage éveillât en elle - 


des souvenirs désespérés. On ne mangeait plus qu'avec 
précaution, et chaque convive indiquait le moyen radi- 
cal de guérison. Il fallait, d’après M. Pivoteau, se pin- 


cer le petit doigt et, d’après M. Rebecque, rester 
sans respirer jusqu’à ce que tout hoquet eût disparu; 


Mme Danton fit apporter une énorme clef, qu'elle 
allait appliquer sur les épaules de la malade, quand 
on lui rappela qu’elle confondait avec les saignements 
de nez; puis l’agent voyer voulut qu'elle se bouchât 
les oreilles, et il lui faisait boire goutte à goutte un 
verre à bordeaux d’eau fraîche quand un cri terrible 
retentit : 

« Oh ! mesdames, le feu est sous la table. » 

Tout le monde se leva, éperdu — excepté la pa- 
tiente qui ne pouvait entendre —, et se rassit en 
souriant, quand M. Danton, piteusement, eut avoué 
qu'il avait voulu guérir le hoquet par la peur. L'idée 


Juste, de même qu'il s'amusait encore, à la limite dur 





d' TEEN Es “Past, et œ fut 4 qui “effraierait © 
M. Rebecque embrassa la malade sur la nuque, sans 
préparation, confondant sans doute, lui aussi, avec les 
| saignements de nez; une dépêche lui révéla que 
Ë * Peine venait d’être détruit par un tremblement 
_ de terre : mais un médecin lui eût affirmé que son 
_ hoquet durerait jusqu’à la mort que l'émotion même 
.. ne l’eût pas guérie. Elle prit le bras de l’agent voyer, 
_ et ils sortirent. 
PE Ils allaient, silencieux, à travers le parc; au long 
_ de l'allée, se hâtaient les punaises de bois, et sous 
_ leurs ailes roses, elles semblaient des fourmis char- 

“gées de fraises. Attachés les uns aux autres par une 
“- corde 4 étendre le linge, avec les précautions d’alpi- 
_ nistes à l'approche d’une crevasse, des chênes se ha- 
_sardaient jusqu'au ruisseau, et le plus hardi buvait 
_ dévotement, allongeant ses racines comme des 
trompes. La malade se pencha comme eux, trébucha, 
_ poussa un cri; et le hoquet disparut. 

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fi 
une commission et n'ont plus qu'à Hâner, ils s’assirent 
au pied d’un hêtre, autour duquel dansaient mille 
insectes; un vent léger retroussait les feuilles et dévoi- 
lait leur doublure blanche: au loin, la villa dormait, 
poudrée à gris, les fenêtres cerclées de briques rouges 
comme des lèvres passées au carmin. 

« J'ai rêvé, dit l'agent voyer, que vous vous appe- 
liez Marie-Thérèse. » 

Il avait trouvé le moyen de n'être plus timide, 
en rejetant la responsabilité de ses paroles sur les 




















rêves, et SE ne reculait DÉnant devant au 
question. 
« Vous brûlez, ONE lle mon nom commence. 
par Marie. » Le 
Mais tous les noms de femme commencent pa 
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L'agent voyer essayait PE de deviner, enr 
tant une ronde qu'il savait jadis par cœur : Marie- 
Louise, petite cerise — Marie-Thérèse, petite fraise —" 
Marie-Rose, petite rose. + X te 
« J'ai rêvé, hasarda-t-il, que je vous le deman 
à genoux; et que j'embrassais par surcroît vo 
main. | 
— Avez-vous rêvé, dit-elle, qu'il leur +4 
Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait 
même à travers l'arbre. Une poutté tomba sur. les 
lèvres sèches de Marie-Louise et s’y étala comme un 
tache sur un buvard. Ils se levèrent, pour offrir moins 
de surface à l’averse, et s'enfoncèrent dans le taillis.. 
Les feuilles tombaient, entraînées par de l'eau qui - 
séchait en route, et elles remontaient dans l'air, : 
délestées. L'agent voyer ne pouvait lutter contre son; à 
amour. Il parla. 
« Peutêtre, dit-il, vous représentez-vous Jésus- 
Christ comme un adolescent aux traits de femme, 
avec des cheveux roux et bouclés ? » . + 
Elle s'arrêta, sans répondre. Elle avait écrasé une 4 
petite grenouille qui se hâtait vers l'étang, par peur ë 
de la pluie. Un tout petit cœur battait encore € 
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es ARE te être pas te et s'excusait en riant, 
ffirmant que les grenouilles mortes ressemblent à 


_ bouillie cette fois ne ressemblait à rien; puis une 
| petite cigale, dont il ne resta que les grandes pattes 
comme si elle avait sauté très loin, oubliant là ses 
sr béquilles. Un escargot aussi l'échappa belle. 

Mais l'agent voyer ne s'effrayait pas de ce car- 


et il ai qu'elle écrasât encore un ot 
où une rose, quelque chose enfin où l'on vît du sang. : 
PE Peut-être aussi un bûcheron tomberait-il à point, 
nn haut d’un chêne. 

_ « Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous 

serez toujours ma petite Marie-Louise: 
| Elle répondit, moqueuse : 

_« Et votre pharmacienne ? qu'est-ce qu'elle est ? » 
St Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’in- 

_ quiétude, il ajusta son lorgnon et eut conscience de 
sa méprise. 

_« Mais oui, continuait l'imposteuse, vous laissez 
votre pharmacienne pour suivre une malheureuse 
vieille fille, et vous ne pourrez même pas lui dire 
adieu, car elle part au train de deux heures trente. » 

Il se souvint alors de la dame qui, à la gare, 
après une présentation hâtive, était partie au bras 
de M. Pivoteau et brusquement il se mit à cou- 
be 

L'agent voyer courait vers la gare. Il y courait 
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d'instinct, sans savoir où elle était, comme un train. 


qui se laisse conduire par les rails. Une branche retint 
son chapeau, une épine taillada sa jaquette; mais 
qu'importait, pourvu que les souliers restassent et 
qu'il continuât de courir; son pantalon flottait, l’éven- 
tant doucement du mollet au genou; il ne pensait 
à rien, qu'à une ampoule mal fermée, qui pouvait 
se rouvrir et l’obliger à trotter sur le talon. Le diable 
aussi de n'avoir point, pour éviter la soif, un petit 
caillou dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut, 
encadrée de cyprès et d’ifs, hautaine comme un pres- 
bytère; et la cloche sonnait, comme un glas annon- 
çant l’arrivée du train, ou le désespoir de l'agent 
voyer; et il voyait, dans la salle d'attente, une jeune 
femme, les paupières baissées sur les yeux trop pro- 
metteurs comme une feuille de vigne, les bras char- 
gés de genêts. Il franchit le buisson qui séparait les 
champs de la chaussée, mais il avait oublié que les 
fossés de ce canton ont vingt centimètres de plus que 
les siens. Il tomba; sa tête buta contre le gazon, et 
il resta là inerte : son cœur continuait à battre, 
comme une pendule dans une maison abandon- 
née. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans le salon de 
la villa, étendu sur une chaise longue. Il y avait à sa 
droite Marie-Louise, à sa gauche Coco Rebecque, 
à sa tête, Hélène, son ancienne maîtresse, qui fai- 
sait des journées chez les riches voisins, et il ne s'en 
étonnait pas, de même qu’un mineur qu'on retire 
du puits après l'accident ne se demande point pour- 
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